Las Memorias de Gabino Andino

Carta perdida

2012-01-05T17:01:00.001-08:00

Gabino recibió la orden de su supervisor de hacer una limpieza general de su área de trabajo. Hasta ese momento, decenas de cajas permanecían apiladas una sobre otra desde tiempos remotos. La mayoría contenía papeles caducados, ordenes repetidas, recibos, copias, en resumen todo era basura. Una a una las cajas eran revisadas y enviadas a la zona de reciclaje y en esto estaba Gabino cuando un sobre apareció entre tanto papel inútil. Era una carta de amor, fechada diez años atrás y por su contenido conmovedor decidió hacerla pública.
“Asumo la responsabilidad por las decisiones que tomamos, el irme tuvo su lado positivo, si me quedaba hubieras vivido un infierno de celos, acusaciones, malos tratos, desprecio, sospechas. Estar lejos y después de tantos años me ha servido para estabilizar mis emociones, no ha sido fácil, tuve períodos largos de incertidumbre, de no saber de vos, aprendí con dolor que la gente no vive de sueños o deseos y eso lo supe cuando me dijiste que deje de escribirte. Fue un proceso tenaz, de auto-compasión, de auto-destrucción, de sentirme culpable, de acusarme, de flagelarme. Sabía que tratabas de rehacer tu vida, que querías conocer a otra gente, que ibas a establecer otras relaciones y eso era válido, eran tus decisiones, eran tus prioridades, yo pertenecía al pasado y estaba tan lejos.
Sufrí mucho pero aprendí a entender que necesitabas apoyo, respaldo, amor, todo lo que yo ya no podía darte. Y comencé a olvidarte o por lo menos intenté olvidarte. Pasaron los años y reapareciste, recibí tu carta y fue como recibir un bálsamo para la pena, me emocionó volver a saber de vos pero no sabía lo que podía pasar, me puse cauto.
Supuse que tuviste decepciones y volvías los ojos hacia mí, hacia lo que fuimos, porque fuimos grandes, poderosos, mientras estuvimos juntos fuimos reales, sinceros, nos amamos de verdad, con amor, con pasión y entendí que eso tenía validez sobre todas las cosas. Cuando volviste a mi vida te recibí sin importarme nada de lo pasado, te recibí consciente, con la mente clara, te recibí como alguien real.
Ahora te veo como el hombre que eres, aquel que logró emprender solo y avanzar hacia nuevas metas y te admiro y veo que todo este tiempo sin mi te valió para crecer, lograste muchas cosas y las sigues logrando y vez, a lo mejor si me quedaba nada de lo que tienes lo hubieras conseguido, el sacrificio valió la pena. La vida nos ha cambiado. Sin embargo, nuestro amor está más fuerte. Estoy completamente segura. Voy a esperarte con la esperanza viva. Eso me ayudará a seguir. Te amo infinitamente”.

Un nuevo inicio

2012-01-05T16:39:00.001-08:00

Es inevitable para Gabino contagiarse de las frases que se utilizan al finalizar un año y comenzar uno nuevo. Los buenos deseos, las esperanzas por días mejores, el pedido de salud, de dinero y de amor se repiten hasta la saciedad a pesar de ser eso, frases hechas que se dicen sin pensar o se repiten mecánicamente. Gabino es ferviente creyente de que los buenos deseos se cumplen si se piden con convicción, desde el alma o la cabeza, desde el corazón o cualquier otro órgano del cuerpo pero siempre desde la razón o si se quiere desde el raciocinio.
Hace un año, Gabino encauzó su comentario hacia la defensa de los inmigrantes que viven en Estados Unidos, les nombró personajes del año porque se ganaron la nominación por todo el esfuerzo que ponen para vivir en un país que no les entrega nada a cambio, que todavía les ignora y que se mantiene incólume frente a los pedidos de legalización.
Gabino decidió escribir sobre los inmigrantes sin papeles desde su propia realidad, desde su propia experiencia y lo hizo desde su conciencia, pretendió darles voz, esa que no se escucha, que ni siquiera es un susurro pero que está allí, represada en la garganta de más de 12 millones de seres humanos que decidieron vivir en un país que no les brinda ni siquiera las garantías básicas de salud, vivienda y educación, que sobreviven con sueldos casi de miseria bajo el pretexto de una crisis económica inexistente. Hace un año y por estas fechas, Gabino apostó por los inmigrantes y ganó. Han pasado doce meses y en este tiempo se ha enriquecido al convivir con personas de todas partes del mundo. En su calidad de narrador ha descubierto que cada una de las personas con las que convive diariamente en la factoría donde trabaja, es un mundo de sensibilidades, de sentimientos, con una capacidad infinita de enseñanzas a pesar muchas veces de sus rostros hoscos, serios, mal encarados, huraños, o todo lo contrario.
Esas personas podrían brindar lecciones de vida, de coraje, de paciencia y tolerancia a quien quisiera escucharles.
Por eso Gabino ratifica su admiración por las mujeres y los hombres inmigrantes, que todos los días del año trabajan por mejorar sus vidas y mantienen la esperanza de que llegarán días mejores, que tienen en su mente el regreso al origen, a sus tierras y ese es el mejor de los sueños, volver, volver. Felicidades para todas y todos en este nuevo año.

Asunto de conciencia

2012-01-05T16:38:00.002-08:00

Le gustaba beber hasta caer y por eso nadie le quería, ni sus familiares ni sus propios amigos. Cuando estaba bolo se volvía impertinente, grosero, altanero, bronquista y respondón. Normalmente sus borracheras terminaban en peleas y siempre amanecía caído en alguna calle. Hubo una vez que tomó tanto que tuvieron que llevarle de urgencia al hospital donde le dijeron que su salud pendía de un hilo. Meses después fue en ese mismo hospital donde confirmaron su muerte pero por otra causa ajena al alcohol. Murió atropellado por un ebrio que se subió a la vereda por donde él caminaba y allí casi termina la historia.

José llegó a Nueva York un día de Navidad hace cinco años y siempre tuvo la suerte de espaldas. En este lapso le abandonó su mujer, le despidieron del trabajo y comenzó a dedicarse a la bebida. Fue preso por manejar ebrio y sin licencia. Cayó en una redada de inmigración y le faltaban apenas tres meses para salir de Estados Unidos por una orden de deportación. José estaba decidido a irse de regreso a su país por lo que decidió beber menos. Consiguió un trabajo de medio tiempo en un car wash y en las noches se juntaba con sus amigos a tomarse unas copas en la placita. Regresaba de ahí cuando la muerte tocó su puerta. Los testigos dijeron que murió de contado, nada pudieron hacer los paramédicos.
Lo irónico de la historia es que los mismos familiares que le despreciaron en vida ahora simulan tristeza y ya presentaron una demanda judicial de donde esperan obtener una buena tajada. Harán un festín en memoria de José, disfrutarán del dinero que el difunto nunca pudo conseguir y para darse a conocer ante el mundo aparecen llorosos en televisión depositando ofrendas florales en el sitio donde cayó fulminado el hasta ayer, ser despreciado por su vicio. La conciencia y la vergüenza fueron enterradas junto con José.

Amor platónico

2012-01-05T16:38:00.001-08:00

Rosa pasaba por ahí, sintió como un llamado y decidió entrar. Siempre le había atraído la posibilidad de hacerse leer la mano y llegó el día. Le atendió una señora gorda -Madam Chanel- que respiraba con dificultad, como si viniera corriendo, dice. Una vez concluidos los trámites de rigor como sentarse, mirarse, hablar un poco del clima y otras trivialidades, Madam Chanel entró en materia después de pedir que varios santos le iluminen. Parece que sí porque apenas tomó la mano de Rosa le dijo que ella había roto con su pareja y era cierto. Le dijo que se olvide de aquel que no valía la pena y que ponga su energía en algo productivo como sacar provecho del amor de un viejo. Lo más asombroso para ella fue cuando le soltó sin más ni mas que un gringo viejo estaba perdidamente enamorado de ella. Ahí sintió como una corriente eléctrica en la espalda porque había acertado totalmente, el supervisor de la factoría donde trabaja Rosa, un hombre sexagenario, le daba muestras diarias de afecto cada día y desde hace algunos años, sólo que ahora es más evidente.
Rosa es la favorita indudable del supervisor, hace lo que quiere, falta y le pagan, si quiere trabaja o se toma su tiempo para salir de compras en horas de trabajo y vuelve como si nada. En fin, es privilegiada para hacer y deshacer del gringo viejo a quien, como ella dice, le tiene comiendo de la mano y eso que no ha pasado nada entre los dos. Es lo que se llama un amor platónico, con roces simulados, caricias furtivas, miradas lánguidas, suspiros, orejas rojas y otras muestras de afecto que brillan como luces en la noche. Y Rosa niega que haya cedido a las pretensiones del supervisor. Se mantiene firme en sus treces y dice que quizás, alguna vez. El loco amor del gringo por Rosa quedó en evidencia cuando ella faltó una semana por enfermedad. La llamaba varias veces al día, miraba su estación de trabajo como esperando que llegara o tal vez extrañando su ausencia, estaba a punto de las lágrimas, obnubilado, ido, transportado, extraviado hasta que ella volvió y se le hizo el día. Las risas y el coqueteo volvieron a ser protagonistas y así estuvieron hasta cuando se pelearon en serio por una niñería. Ella decidió abandonar la factoría y él le amenazó que si salía, no iba a volver nunca más y Rosa se fue, segura de su poder. El capricho del gringo duró apenas dos días y no pudo más. Ambos midieron sus fuerzas y ella ganó, el gringo le pidió perdón y le rogó que vuelva y ella, tras poner condiciones, retornó como una reina, por la puerta grande. Y no es para menos porque se dice que entre otras exigencias pidió aumento de salario, un auto para movilizarse y un departamento para convertirle en nido de amor con el gringo en una zona exclusiva de la isla para evitar encuentros no deseados con compañeros y compañeras de trabajo.
Rosa dice que sigue al pie de la letra lo que le dijo la bruja, que puede conseguir todo lo que se le antoje si maneja con inteligencia tanto amor, pero que se apure porque el tiempo apremia, es corto y puede quedarse sin su Romeo, lo que en buen romance significa que el gringo tendría los días contados. Sin duda, una historia de amor.

La migra

2012-01-05T16:37:00.002-08:00

Era un día habitual, como cualquier mañana de miércoles de la semana, ajetreado, con mucho trabajo por hacer y mucho movimiento de los trabajadores de la factoría para cumplir sus estimados.
Nunca se supo de dónde vino el rumor, pero éste se extendió como un tsunami por toda la factoría hasta que se convirtió en un grito desgarrador de mujer: !La migra!
Tras el grito comenzaron otros chillidos, casi aullidos, advirtiendo sobre la presencia de la migra. Decenas de hombres y mujeres comenzaron una carrera loca, sin rumbo por los pasillos de la fábrica, unos intentando salir del recinto, otros buscando un escondite, trepando a lo alto, intentando meterse en grandes cajas. Subidas, bajadas, puertas que se abren y se cierran con violencia, cajas que caen, todo esto ante la mirada atónita de los supervisores que al principio no sabían que sucedía.
Tras unos minutos de pánico se escuchó por los parlantes al manager que pedía calma, pero las voces enloquecidas del pánico se sobreponían a cualquier razón. En este trance se miraron rostros pálidos, con lágrimas, en rictus de dolor, se escucharon gritos lastimeros que imploraban el favor divino. Algunas mujeres ya pensaban en sus hijos que iban a quedar sin sus madres y varios hombres pensaban ya en su triste suerte. Otros, pálidos pero serenos, optaron por quedarse en silencio, esperando el desenlace, asumiendo una posición digna ante la supuesta entrada de los agentes de inmigración. Luego hubo un silencio sobrecogedor, apenas se oían suspiros tras las lágrimas y comenzó la espera, todos mirando a la puerta de acceso que se abrió lentamente y entró un hombre viejo con uniforme azul, en sus manos llevaba papeles o documentos y alzando la voz preguntó por el manager, éste se acercó y saludo con el personaje, cruzaron unas palabras y juntos comenzaron la inspección del edificio. Era el inspector que vigila la seguridad industrial en todos los edificios y factorías del sector.
La voz de alarma confundiéndole con la migra se debió al carro en que llegó al edificio, una van muy parecida, dicen, a las que utiliza la migra, sumado a esto el uniforme azul y los sellos oficiales en pecho y mangas del personaje en mención, detonó semejante tropel en la factoría.
Tras el susto, vinieron las risas y los comentarios sobre la actitud de cada persona en esos momentos de angustia y sufrimiento.
El caso es que todos los días se festejan las situaciones más cómicas que se vivieron en una mañana habitual, de miércoles en la factoría.

Claudia se casa

2012-01-05T16:37:00.001-08:00

Claudia se va a casar y todo el mundo le aconseja que no lo haga, que va a sufrir. Sin embargo ella -o mas bien él- ya fijó fecha para este sábado.
Las amigas de Claudia le dicen que todavía está a tiempo de decir que no, porque conocen a Luis, el novio: un tipo prepotente, machista, mujeriego, tomador, bohemio y despilfarrador.
Los amigos de Claudia se lamentan porque ella es una chica brillante, que se merece un futuro mejor, además de ser linda en su persona y su genio.
Porqué, porqué, se lamenta todo el mundo. Desde el principio esa relación fue impuesta. Lusi estaba casado y ella apens llegaba a Estados Unidos y se prendó de él. Vivieron juntos casi cuatro años hasta que él se divorció. En ese tiempo hubo maltratos, abandonos, infidelidades, desprecios de parte del muchacho y ella, como si no hubiera más hombres en el mundo, soportó sin decir nada, sin una queja. Las pocas amistades que Claudia tuvo las hizo en la factoría y bajo estricta vigilancia de Luis, así que todos y todas conocen a fondo la relación desigual de esta pareja dispareja.
Antes de casarse, en estos días Luis tuvo un acceso de cólera, insultó a Claudia y entre otros agravios le dijo como para que todo el mundo escuchara: “ nunca podré confiar en ti si tuviste la audacia de vivir con un hombre casado”, refiriéndose a su propia relación. Después de esto ella no dice nada, es una víctima de sus propia decisión. Este sábado invitaron a la boda, habrá que asistir.

El festejo

2012-01-05T16:36:00.002-08:00

Nancy tiene 19 años y lleva sobre sus hombros una supuesta culpa: el haberse negado a su “primera vez”. Le dicen que no quiso porque se le moja la canoa. Ella confiesa casi con culpa que no lo hizo porque tuvo pánico y eso es todo.
El muchacho que cortejó a Nancy está considerado como el hombre más deseado de toda la factoría. Según las mujeres reúne las condiciones ideales para ser el hombre perfecto y casi todas coinciden en que si él les propusiera no lo pensarían dos veces, lo arriesgarían todo, y lo dicen sin escrúpulos incluso las mujeres casadas.
Entre risas nerviosas y alborotadas algunas comentan en las cosas que le harían, cómo lo harían y lo que le permitirían llegada la oportunidad. Pero él no tiene ojos para todas, escoge su próxima conquista después de un análisis más bien rápido pero certero. Dicen que por sus brazos han desfilado las muchachas de la oficina, luego las de recepción, y ahora ha fijado sus ojos en las chicas de la sección empaque y distribución. Su primera conquista en esta parte de la factoría iba a ser Nancy y por eso el escándalo desatado.
Casi como una confesión, la muchacha cuenta que aceptó la propuesta del galán para ir a su departamento. Estaba dispuesta a todo lo que se imaginaba y no dudo en entrar y ponerse cómoda como él le sugirió. Pero ahí comenzó el pánico de Nancy. El tipo preparó un ambiente macabro, puso a sonar una música diabólica que incluía sonidos guturales y gritos espantosos, corrió unas gruesas cortinas negras, prendió velas negras, se vistió de negro y a ella le pidió que se pusiera una túnica transparente negra. Sí, ella pensó que le venía un futuro negro y por eso decidió salir corriendo del departamento del pervertido a quien dejó con los rizos hechos y con las velas encendidas. El muchacho se encargó de desmentir la versión de Nancy y dice que ama a las mujeres según la fiesta que se aproxima y a ella le coincidió la celebración de Halloween.

Esos amores virtuales

2012-01-05T16:36:00.001-08:00

Todo comenzó como un juego, desde ese intercambio de palabras que se fueron convirtiendo en deseo, hasta el largo viaje hacia el encuentro.
Eduardo abrió su cuenta en facebook porque quería volver a saber de sus amigos que se dispersaron por la guerra y como un deseo íntimo, deseaba comunicarse con sus antiguas novias y conocer cómo las trataba la vida.
No puso límite a sus contactos, todos y todas se incorporaban a su lista de amistades, pero poco a poco fue eliminando los muchos para quedarse con los pocos, hasta que terminó intercambiando sus ideas solamente con la gringa con la que se identificó desde el primer momento. En apenas tres meses su vida dio un giro por completo. Día y noche estaba conectado con Alice, se contaron hasta el último detalle de sus vidas, se hicieron íntimos amigos y después decidieron convertirse en amantes. Los dos estaban sin pareja, ella dijo tener un hijo de cuatro años y eso no le importó a Eduardo, quien decidió ir a vivir con Alice en Ohio. Renunció a su trabajo, vendió todo lo que tenía en Nueva York, hizo maletas y se fue al encuentro de su destino.
Ella estaba esperándole en el aeropuerto, se reconocieron y se besaron como en las películas. Tomaron un taxi y fueron a casa. Alice estaba radiante, cariñosa, alegre y bella, más que en las fotos de su cuenta en facebook. Tal vez por eso Eduardo aceptó sus explicaciones sobre los hijos de ella que en realidad eran cuatro, el último de ocho meses. Le contó que el padre de los niños le había abandonado y sobrevivía a duras penas con dos trabajos. La primera noche con ella fue de ensueño, pero terminó apenas despuntó el día. La realidad se presentó cruda ante los ojos de Eduardo. Los niños le miraban con odio, reclamaban a su padre y se comportaron como diablillos hasta que salió a buscar trabajo. Para no alargar este relato, la odisea de Eduardo duró seis meses. Sufrió como un mártir los malos tratos de los niños y las exigencia de Alice. Todo el dinero que ganó lo invirtió en pagar las cuentas de ella. La gringa llegó al extremo de exigirle dinero para hacer el amor y eso fue el detonante para que el muchacho decidiera huir de el infierno que él mismo había provocado.
Salió una mañana de casa y en vez de ir a su trabajo, tomó un bus rumbo a Nueva York a donde llegó sin un centavo.
Comenzó a trabajar en la factoría hace apenas dos meses y dice que no se quedará mucho tiempo, espera que le devuelvan su antiguo trabajo donde ganaba tres veces más y casi no hacía nada. Mientras tanto ha cerrado su cuenta en facebook y como consuelo y para no vivir solo se ha comprado una perrita chihuahua a la que llama con cariño Princesa y dice que ella será por siempre su reina.

Se va

2012-01-05T16:35:00.002-08:00

Ella se va de la factoría. Se regresa a su pueblo después de vivir cuatro años en Long Island. Deja huérfanos a todos los hombres, les deja vacíos de su presencia, de su figura, de su sonrisa, de su voz velada, casi ronca, que era un susurro cuando contaba las cosas que le decían los bolos o borrachos de su otro trabajo.
Desde que llegó a la factoría, hombres y mujeres se sorprendieron de su cuerpo, de su grupa poderosa que movía como acariciada por el viento. Todos y todas admiraron su sonrisa sensual y disfrutaron de su ingenio para responder a cualquier piropo leve o subido de tono. Tenía la respuesta adecuada para mantener a raya a los avezados que querían llevarle a la cama y después al cielo. Le ofrecieron riquezas, dinero, propiedades, lujos, pera ella prefirió hacer dinero explotando sus encantos sin compromisos ni obligaciones. En la factoría logró ubicarse en un puesto junto al jefe, de poco esfuerzo y de mucha suspicacia. Todo el tiempo jugó al gato y al ratón con el gringo que la creyó presa fácil y a quien le mantuvo comiendo de su mano, a tal punto que casi le obligó a hacerle regalos caros que acumulaba para enviar a sus parientes en su pueblo.
En su otro trabajo de fin de semana como mesera es donde realmente logró acumular dinero a costilla de los hombres que le daban jugosas propinas sólo para verle caminar moviendo las caderas y más cuando habían bebido lo suficiente para perder el juicio y ofrecerle billetes a manos llenas por un beso o una caricia. Ella recibía las propinas y les daba esperanzas y nada más. Y pasaron cuatro años de esta vida que le cansó tanto y de pronto decidió regresar a sus orígenes sin vuelta atrás. Apenas se despidió de sus amistades y partió sin mirar atrás, llevándose su sonrisa sensual y su cuerpo espectacular.

El viaje de Armando

2012-01-05T16:35:00.001-08:00

Armando vive en un pueblo cercano al mar, tiene 16 años y como cualquier chico de su edad, le gustaba reunirse con sus amigos en la esquina del barrio a matar el tiempo. Pero a veces el término “matar” se aplica al pie de la letra tal como les sucedió una tarde a los amigos de Armando. Cinco de ellos se habían juntado para planificar un paseo a la playa. Nadie prestó atención cuando llegó una motocicleta con dos hombres, quienes sin decir palabra apuntaron sus armas y asesinaron a cuatro de los amigos de Armando, él salió ileso. Antes de irse, uno de ellos le miró a los ojos al muchacho, se llevó el dedo índice a la boca sugiriendo que no abriera la boca y se alejaron a toda prisa.
Desde entonces, Armando tiene delirio de persecución y por su seguridad se fue a vivir con unos familiares en un pueblo alejado.
Su mamá, Aurora, se enteró de esta tragedia al día siguiente del suceso y desde ese momento decidió traer a Armando a vivir en Estados Unidos. Pidió el dinero a un prestamista y pagó diez mil dólares a un coyote para que cruzara a su hijo.
Y en efecto, las cosas resultaron perfectas. El chico tardó apenas un mes y quince días en llegar a Long Island, sitio de residencia de Aurora. Ella salió a esperarle a la estación de buses de Hempstead donde llegó la van que traía a varios viajeros desde la frontera.
Mirar a su hijo después de diez años de separación le conmovió tanto que se echó a llorar como una Magdalena. Sus lágrimas se convirtieron en rictus de dolor cuando quiso abrazar a su hijo y éste le rechazó, apenas le saludó y no habló hasta que llegaron a casa.
Aurora justificó la actitud de su hijo por el trauma de ver a sus amigos muertos, pero él le aclaró a gritos que no la quería por haberle abandonado cuando era niño. Ella quiso explicarle la razón, pero Armando no la dejó hablar y le dijo que se iba a vivir con un tío con el que ya se había comunicado por teléfono y sólo esperaba que viniera a recogerle.
Aurora cuenta que el muchacho lleva casi dos semanas sin hablarle y se siente culpable por no tener la capacidad de explicarle que en estos últimos diez años casi se le va la vida trabajando para mantenerle, educarle, vestirle, alimentarle, satisfacerle los caprichos y ahora sólo recibe desprecio. Aurora tiene dolor en su alma y cree que no valió la pena tanto sacrificio. Sobre la deuda del viaje de Armando dice que no piensa pagar ni un centavo y no le importa nada si esto le trae problemas, al final en poco tiempo se regresará a su país a terminar sus días en su casita que está abandonada.

Sin respuestas

2012-01-05T16:34:00.000-08:00

No sabe cuándo empezó a detestarle y menos recuerda cuando el odio hacia él se volvió insoportable. Sólo tiene en su mente el día en que le pidió que se fuera.
Fueron cinco años de unión y el último de desunión. Todo se volvió una ruina. Juana comenzó a sentir un abandono, una desazón que nunca antes había tenido. Miraba a su hombre y no sentía nada a pesar de que él era buen tipo. Cuando conoció a Roberto deseó con todas sus fuerzas sentir amor hacia él pero no pudo, no le nació del corazón y menos de la mente, por lo que decidió fingir que le amaba y así comenzaron a vivir juntos. Después de una convivencia tranquila, ella tomó conciencia que junto a él los días pasaban lentos, pausados, interminables, especialmente cuando Roberto se ponía cariñoso y la buscaba. Comenzó a rechazarle con cualquier pretexto, pero él insistía, casi la forzaba y era peor. Ella cerraba los ojos hasta que todo pasaba y era cuando se sentía sucia, utilizada, como un objeto. Después de unos meses soportando los acosos decidió buscar trabajo en la noche con lo que evitaba encontrarle a solas en la cama. Los fines de semana eran su pesadilla. Era patético verle a él esperándola después que ella se bañaba y salía a vestirse al dormitorio, era casi una violación, por eso decidió llevar su ropa al baño y salir completamente vestida. Este tipo de situaciones se repitieron incluso cuando salían a lavar la ropa, o iban de compras. No le quería a su lado, le estorbaba y se lo dijo. Hace poco, Juana habló con Roberto y llegaron a un acuerdo, él decidió irse de su lado. Sin amenazas ni lágrimas se dijeron adiós. El regresó a su país y ella ahora respira tranquila, libre al fin, aunque se pregunta cuándo fue que comenzó a detestar al hombre que un día le juró amar hasta la muerte.

El viejito

2012-01-05T16:33:00.002-08:00

Gustavo cumplió cincuenta años de edad y se quedó sin empleo. A estas alturas de la vida le fue imposible conseguir trabajo por lo que decidió aceptar la invitación de sus hermanos para venir a Estados Unidos en plan de vacaciones. Llegó sin muchas expectativas pero una vez en Nueva York y después de pasear como un verdadero turista, decidió aceptar la oferta de trabajo para cuidar a un anciano que vivía solitario al final de Long Island. Desde el principio hubo química, tal vez por el carácter dócil de Gustavo y las muestras de respeto del anciano. Pronto se hicieron amigos, sobre todo porque el anciano pudo volver a hablar en español que era su idioma de origen y se entendieron de maravilla. El trabajo de Gustavo era fácil, tenía que leerle al anciano todo lo que quisiera porque había perdido la vista y gustaba de mantenerse informado. Todos los días y después de varias lecturas de periódicos y libros los dos se ponían a charlar. Eran conversaciones sobre la vida, sobre las experiencias de cada uno en el trajinar por el mundo. Hablaron de guerras, de viajes, de amores, de soledades, de sueños, de anhelos y eso fue lo maravilloso, los dos todavía soñaban con grandes proyectos a futuro. Así pasaron los meses y la confianza rebasó todos los límites. Gustavo gustaba de las siestas. Leer tanto le producía sueño, se acomodaba en su sillón y se quedaba dormido profundamente. El anciano se levantaba con cuidado para no hacer ruido, se iba a la cocina y preparaba la comida, ponía la mesa y con delicadeza hacía despertar a Gustavo para que comieran juntos. Gustavo y el viejito juntaron sus soledades y se hicieron grandes amigos. De vez en cuando salían al parque, no muy lejos porque se cansaban pronto, o preferían ir a cenar a algún restaurante cercano. Gustavo recibía su pago con puntualidad y muchas veces con jugosos aumentos. Era la dicha para él hasta que el anciano murió de repente. Un ataque al corazón le sorprendió en la noche y frustró todos sus planes futuros. Gustavo quedó destrozado, quería al anciano como a su padre y nunca pudo recuperarse. Llegó a la factoría donde trabaja Gabino para reunir dinero y volver a su país. Lo único que quiere es pisar su tierra y dejar sus huesos en el lugar que le vio nacer.

Esperando un milagro

2012-01-05T16:33:00.001-08:00

Raúl tiene 24 años de edad y está al filo de la muerte. Tiene cirrosis por lo que debe recibir hemodiálisis cada tres días, aunque no es suficiente. Por dos ocasiones sus pulmones se han llenado de líquido y sólo la oportuna atención médica le han salvado la vida. Raúl está internado en el hospital desde hace dos meses y no tiene esperanza de recuperación, por eso llora su madre. Tras superar el impacto del primer momento, Clara cuenta cómo sucedieron los hechos. Ella se vino a Estados Unidos cuando Raúl era un adolescente de 15 años y es ahí cuando aprendió a tomar alcohol. Sus otros hermanos contaban a Clara que el muchacho bebía hasta caer al piso casi todos los días. Fueron largos años de angustias, de consejos, de promesas pero no hubo resultados, Raúl se convirtió en alcohólico. Tras seis años Clara logró traer a su hijo a su lado pero la alegría duró poco. Raúl no duraba en los trabajos, se peleaba con sus jefes y le despedían. Desocupado y sin trabajo tomaba todos los días. Y pasó lo inevitable, una noche comenzó a quejarse de dolor de espalda pero nadie le hizo caso. Salió como siempre y no volvió por dos días. Preocupada Clara salió a buscarle, le encontró en un parque donde viven personas sin hogar, estaba inconsciente, hinchado, con la piel verdosa, intoxicado. Le llevaron al hospital y ahí lograron estabilizarle con el desenlace anotado. Clara no pierde la esperanza aunque los partes médicos no son nada halagadores. Ella acude cada tarde, después del trabajo, a ver a su hijo, a su hijito del alma. Aunque la cuenta del hospital sube como la espuma, ella no piensa en eso, sólo espera el milagro de ver a su hijo sano para llevarle de vuelta a su país donde es seguro que se recupere. Ese sí sería un milagro.

Con el otro

2011-08-05T20:51:00.001-07:00

El silencio de Marcela se fue extendiendo hasta hacerse eterno. Gregorio no entiende razones y quiere regresarse para encontrar las causas y recuperar su amor. Demasiadas opiniones contrarias le rodean y le perturban aún más el ánimo que está por los suelos. Los pesimistas le aseguran que su novia ya tiene otro, los optimistas que no, que ella sólo está pasando por una crisis y todavía le espera.
Gregorio cuenta los días sin escuchar la voz de su amada y se estremece al comprobar que pasan de noventa.
A medio mundo le ha contado su historia: El viaje que casi le cuesta la vida le tomó más de dos meses y ya en Estados Unidos, Gregorio llamaba por teléfono cada día a Marcela. Ambos se extrañaban, se sentían solos y abandonados y el escucharse aliviaba en algo esa angustia. Hacían planes para el futuro y no desechaban la idea de casarse. El dinero no compensaba la separación, tal vez por eso se fijaron un año de plazo para volverse a reunir. Pasaron seis meses y las conversaciones antes largas se convirtieron en saludos de minutos. Gregorio tenía dos trabajos y hablar largo le producía sueño, por eso se limitaba a contarle que había hecho un giro y que pronto le llamaría, colgaba y se precipitaba a dormir.
Sucedió que le despidieron del trabajo de la noche y sintió casi alivio porque ahora sí podría hablar con su novia, pero ya era tarde, ella era quien le contestaba con monosílabos y cierto día le comentó que sería mejor que no la llame. Lo que más le dolió en el alma a Gregorio fue escuchar a Marcela, su novia, decir que su dinero no le interesaba y que cada centavo que él le había enviado estaba depositado en un banco. Si reunir dinero para vivir juntos fue lo que le motivó a venir a Estados Unidos y ahora ella le hablaba de ese modo.
“Así sucede siempre”, escucha Gregorio; “menos mal que el dinero está intacto”, oye el muchacho; “recoge la plata y venite de vuelta”, le recomiendan los audaces quienes le sugieren que antes castigue a la traidora porque seguro está “con el otro”.

Dos bandos

2011-08-05T20:50:00.000-07:00

George el jefe, se fue de vacaciones y la factoría se convirtió en un infierno. Dos bandos bien definidos aparecieron como por arte de magia: uno que apoya al supervisor ausente y el otro que está a favor de su reemplazo.
Desde las primeras horas del lunes, cuando se supo que George había tomado vacaciones, el ambiente se volvió irrespirable, parte por el calor de verano y parte por las tensiones. Jim que tomó el lugar de George es supervisor en otra área, pero decidió rodearse de su gente de confianza y les designó las tareas que les corresponde realizar a las personas que trabajan con George. Cuando le preguntaron a Jim por su trabajo, les contestó que busquen algo que hacer. En ese deambular se cruzaron insultos, empujones, amagos de peleas, amenazas y se generó mucha rabia. El bando de George se puso de acuerdo para sabotear el trabajo del bando contrario y claro, se perdieron órdenes impresas, aparecieron mercaderías cambiadas o incompletas, hubo direcciones erróneas, códigos fantasmas, daño en las impresoras y todo esto el primer día. Para rematar su accionar, el bando de George salió de la factoría a las cuatro, cumplidas las ocho horas, a pesar de la gran cantidad de trabajo acumulado. Dicen que el bando de Jim trabajó hasta altas horas de la noche, recomponiendo lo dañado en la mañana.
Al otro día las cosas casi no cambiaron de tónica, volvieron los sabotajes, sólo que esta vez ya hubo denuncias en la oficina. Muchos fueron llamados ante el gerente y amenazados de despido, pero fue inútil. El día terminó con muchas caras de burla y muchas de indignación.
Con el nacer de un nuevo día, Jim recapacitó y asignó tareas al bando de George, pero ya era demasiado tarde: todos coincidieron en que no querían caridad y desempeñaron su trabajo a medio gas, lo que provocó nueva acumulación de mercadería. Se dice que el bando de Jim dejó la factoría al filo de la medianoche.
Corre el rumor de que George vuelve la próxima semana y su bando ha jurado venganza. Caerán las cabezas del bando de Jim han dicho, cueste lo que cueste. Por su parte, el bando contrario reagrupará a su gente y se preparará para un inminente ataque. Su consigna es “guerra avisada no mata gente”, por tanto, se esperan violentas acciones que se irán aplacando cuando el gerente cumpla su palabra y comience a despedir trabajadores porque no puede permitir que esas niñerías le dañen su negocio.

A control remoto

2011-08-05T20:49:00.000-07:00

Es un espectáculo ver a Mariana hablar por teléfono. Agita las manos cuando habla a gritos, sí, aleja el celular de su oreja cuando se apasiona y comienza a dar instrucciones. Ella es mamá de tres hijos adolescentes y una niña de cinco años y a todos les controla vía telefónica.
Los hijos de Mariana se quedaron en su país y ella, desde hace dos años les disciplina, les premia, les da cariño y les da ánimo, les sana, les cría.
Ella cuenta que su casa está ubicada en una zona peligrosa, donde abunda la delincuencia, claro, antes no era así, pero ahora todos conviven con la violencia y han sido testigos de barbaridades. Mariana no desampara a sus hijos. Todos los días y a diferentes horas les llama por teléfono para saber si llegaron a casa, si hicieron las tareas, si ayudaron a su papá a cuidar a la niña, a cocinar, limpiar, hacer las compras, en fin, es como si ella estuviera presente y ellos así lo asumen.
Un día, el mayor de los hijos se quedó con los amigos y regresó tarde a casa. Mariana movió cielo y tierra hasta encontrarlo, una vecina le ubicó y a través de su teléfono le ordenó que ese momento vaya a casa y le dictó el castigo: dos semanas sin televisión, sin mesada y sin salida. La sanción se cumplió al pie de la letra y ahora, cuando uno de los chicos va a demorarse le llaman para dar aviso.
Muchos de los compañeros de Mariana en la factoría se burlan y le critican, pero ella, oídos sordos a las críticas se mantiene firme en su forma de criar a sus hijos. Cuando uno de ellos se pone rebelde, ella le grita que en una hora llegará a casa y sufrirá las consecuencias de su comportamiento. Claro, el chico se calma y las cosas vuelven a su curso normal. El esposo de Mariana es el cómplice ideal en la disciplina de los hijos y se mantiene firme en los dictados de su mujer, aunque varias veces se ha ido a dormir sin ver el capítulo de la novela de ese día.

Cuestión de tiempo

2011-08-05T20:48:00.000-07:00

René se enteró de que su mamá baila en una barra y quiere morirse. No puede creer que ella haya sido capaz de hacerle esto, después de tanto consejo y tanto barullo para que sea un chico bueno, obediente y honesto. Ahora no sabe cómo afrontar la vergüenza que le provoca la idea de imaginar a su mamá tomando, bailando, dejándose manosear de cualquier tipo bolo que se ponga delante. Quiere morirse de sólo imaginarla bailando y riendo como una loca en la madrugada. Hasta la imagina en la cama con uno y otro y le queman las mejillas de saber que el dinero que llega a casa se gana de esa manera. A René le había dicho que estaba trabajando en el turno de la noche de una factoría y le pareció bien porque ella es la única que le mantiene y le paga los estudios.
Desde que comenzó en el supuesto trabajo, la situación económica cambió para ambos. A él le compró ropa de marca y ella cambió su apariencia, con nuevos vestidos, nuevo corte de cabello y paseos por la isla y por la ciudad. Su mamá le contó que le pagaban mejor porque demostraba dedicación y empeño, incluso le dijo que tal como iban las cosas, pensaba dejar el trabajo de la mañana en la otra factoría. Y todo era mentira.
René pocas veces le escuchaba llegar, pero cuando ella entraba al departamento, prefería simular que estaba dormido para no saludarle, porque hubiera sido el pretexto ideal para escucharle hablar y hablar sin parar, porque ese es el pasatiempo favorito de su madre. Y ahora René se pregunta cómo decirle que ella le mintió, que se enteró por un chisme de sus vecinos de su actividad. Está pensando mejor ir a la barra y sorprenderle in-fraganti a ver que le dice y cómo reacciona, pero se acobarda, tiene miedo de enterarse que el trabajo que ella hace es decente, honesto y no necesariamente tiene que ser malo para su reputación. No sabe qué hacer. Los días pasan y la indecisión se mantiene, pero tendrá que llegar el día. Todo será cuestión de tiempo.

El encuentro

2011-08-05T20:47:00.000-07:00

Hoy es el día. Sucederá lo que estaba previsto. Será un encuentro por largo tiempo esperado. Soraya viene de una unión desastrosa que todavía no termina y Alex ha sufrido la separación forzosa de su pareja desde hace casi un año, cuando decidió emigrar a este país. El acaba de llegar a la factoría, es, lo que en el lenguaje popular se llama nueva camada, joven, atractivo, con estudios superiores y muy gentil con las mujeres.
Tras unos pocos días ya definió su círculo de amistades, entre ellas está Soraya, la hasta ahora mujer triste. Ella sufría en silencio el maltrato de su hombre. Comenzó bebiendo una vez por semana y ahora lo hace todos los días, se volvió alcohólico, ya no tiene remedio y comenzó a amenazarle a gritos y aunque no la golpea, poco falta, ya hubo sacudones. Dice Soraya con rostro de tristeza, que son meses de vivir abandonada, el tipo sólo llega a dormir la borrachera y nunca se entera si ella vive o muere o tiene alguna necesidad. Tal vez su cara triste le llamó la atención a Alex y le motivó a hablarle. Al principio hubo saludos, luego pláticas más largas y más tarde salían a tomar el almuerzo juntos. Fue en este lapso que decidieron darse una oportunidad para recomenzar sus vidas y el pacto se sellará este día.
Se supone que esto es un secreto pero en la factoría no existe nada confidencial, sólo existen secretos a voces. Todo el mundo da por hecho que se irán a vivir juntos, otros apuestan por el fracaso y muchas suspiran queriendo ser Soraya por un día. Soraya y Alex salen de la factoría, cada uno por su lado, para guardar las apariencias, pero hay muchos ojos que les siguen hasta que se encuentran en la parada del tren que llega ese momento y allí se pierde su rastro, se suben, se confunden entre la gente, y luego sólo queda la estación vacía.

Historia de un periodista indocumentado en LI

2011-08-05T20:46:00.000-07:00

Gabino leyó con atención la noticia sobre el periodista filipino, José Antonio Vargas, que ganó el premio Pulitzer -algo así como un premio Grammy o mejor, como un premio Nobel-, sobre un reportaje de su vida de indocumentado en Estados Unidos.
De acuerdo a lo publicado, Vargas califica su vida clandestina como un infierno y confiesa estar agotado y cansado de huir durante los 18 años que tiene de vivir en este país.
Vargas vivía con miedo a pesar de haber trabajado en reconocidos periódicos como Wall Street Journal; The Boston Globe; The Chicago Tribune y por último en The Washington Post, medio que se negó a publicar su historia, lo que le favoreció para que apareciera en The New York Times que le valió el premio. En estos medios tuvo un trato digno y de reconocimiento.
Cuando Gabino leyó la historia de Vargas, inmediatamente le vino a la mente la historia que le contó un periodista amigo que vive en Long Island y que también está indocumentado.
Dicho periodista aceptó un puesto de trabajo en un semanario local, creyendo que las condiciones laborales serían idóneas. Trabajó por varios años por un mísero salario, sin opción de negociación porque la empresa supo que estaba indocumentado. Cuando intentó imponer su criterio periodístico sobre el interés empresarial le recordaron que era un simple empleado y quien tenía absoluta autoridad era la persona dueña de la empresa, -quien nunca estudió periodismo-, por tanto allí se hacía lo que ella quería. Le dijeron que su nombre como periodista no debía salir publicado en los créditos del semanario porque no era conveniente que apareciera el nombre de un indocumentado.
A pesar de ser un periodista con muchos años de experiencia en medios importantes de su país y después de haber recibido reconocimientos por su labor profesional, el semanario se encargaba de desvirtuar su trabajo y ponía en duda la capacidad de análisis y síntesis de sus textos. Muchas veces le acusaron de piratear las notas porque decían que estaban demasiado buenas para ser originales y en una ocasión se puso en duda su lealtad con la empresa cuando se le dijo que estaba vendiendo las notas a otro medio similar, a pesar de ser noticias de dominio público.
Quien lea este artículo se preguntará: qué hacía ese periodista soportando tanta miseria?, porqué no dejaba ese semanario y se iba a buscar algo mejor?, porqué toleraba tanto maltrato? Lo hizo, se fue. Como periodista objetivo creía en su trabajo, quería dar servicio a la comunidad en un lugar donde primaba el interés económico sobre el afán de informar. Consideraba que su trabajo podría ser el instrumento adecuado y no se amilanó ante tanta injusticia en su contra. Hasta que se cansó. Dejó ese medio y ahora está enfocado en otro proyecto, igualmente de servicio a la comunidad. Sigue indocumentado, haciendo su trabajo silencioso pero importante.
El caso de los periodistas mencionados ratifica que el estatus migratorio de una persona no es impedimento para demostrar sus talentos y sus habilidades y se equivocan quienes juzgan y critican a alguien por no tener papeles.
La mayoría de indocumentados en Estados Unidos deben sentirse orgullosos de saber que con su trabajo honesto y su esfuerzo diario engrandecen su espíritu y esto les convierte en seres humanos dignos, respetables y capaces de afrontar grandes retos como la lucha contra el abuso, la intolerancia, la explotación y el racismo.

No es amor

2011-08-05T20:45:00.000-07:00

Reina asegura que conquistó a su hombre por necesidad y no por amor. Con él tuvo un hijo hace 14 años, con lo que son siete los hijos que debe mantener.
Reina era apenas una adolescente cuando conoció al hombre que sería el padre de sus tres hijos y tres hijas. Era un tipo duro aunque tierno con ella. Al principio de la unión tuvieron esa armonía que todos quisieran tener con su pareja. El se desvivía por atenderle, trabajaba de sol a sol y siempre tenía tiempo para jugar con los niños aunque estuviera cansado. Para mejorar sus ingresos aceptó un trabajo que le alejó para siempre del lado de Reina. Comenzó tomando licor y terminó en el vicio de las drogas. El hombre se convirtió en un ogro, le despidieron del trabajo y buscó refugió en su casa. Primero vendió las joyas de Reina, luego todos los enseres de la casa. La familia durmió por un año en el suelo, durante el plazo que se impuso Reina para tomar una decisión. Fue un año de violencia, de palizas brutales, de degradación moral, de entradas y salidas de la cárcel.
El hombre fue en la noche y robó el techo de la casa de su madre que había sido puesto en la mañana y eso terminó convenciendo a Reina de dar el paso final: acomodó a sus hijos en un transporte público y se fue al pueblo de sus padres donde comenzó una nueva vida llena de prioridades y de necesidades extremas pero sola. Hizo varios trabajos que no eran rentables, hasta que consiguió un puesto de venta de comida en el mercado del pueblo. Su sazón gustó tanto que la clientela hacía fila para comprar su comida. Con el dinero ganado comenzó a pagar un sinfín de deudas que había adquirido y ya hacía planes para el futuro cuando se peleó con su familia. En un solo día se encontró en la calle, con sus hijos y sin dinero, todos sus ahorros se perdieron.
Llegaba la noche cuando Victor se ofreció a darles hospedaje hasta que pudieran encontrar un sitio para vivir. El tiempo pasó y Reina siguió junto a él. Victor se convirtió en padre sustituto y terminó de ayudarles a crecer. La mayoría de hijos se fue a fundar su propia familia y ya quedan sólo dos que muy pronto levantarán vuelo. Nadie como Victor, tan callado, tan solidario, tan humano.
Hace pocos días Reina se enteró que al padre de sus seis hijos le habían matado, murió en su ley. Ella dice que guarda de él sólo los mejores recuerdos porque los malos están enterrados hace mucho tiempo. Mira hacia el lado de Victor y con convicción asegura que es con él con quien le gustaría terminar de envejecer. Las miradas de complicidad que se cruzan dicen más que mil palabras.

Noticias de Edy

2011-06-05T18:14:00.000-07:00

Llegó un nuevo trabajador a la factoría y por esas cosas del azar conocía también a Edy. La noticia le dejó sin habla, fue un balde de agua fría: Edy estaba muerto.
Sucedió hace muchos años. Gabino recién llegado a este país encontró un trabajo de limpieza. Recorrió decenas de edificios recogiendo basura, lavado alfombras, limpiando vidrios, paleando nieve, o limpiando y abrillantando pisos. En este peregrinaje conoció a Edy, un muchacho joven, lleno de vida, con una energía increíble y con un proyecto claro sobre su futuro, quería reunir dinero para traer a su hermana que estaba sola en su país natal.

Edy trabajaba de sol a sol, siempre se presentaba de voluntario, especialmente para los trabajos difíciles como la remoción de nieve en los duros inviernos. Llegaba puntual aunque la cita fuera al final de la isla. Terminaba primero y luego ayudaba a sus compañeros rezagados por lo que se ganaba el respeto de todos ellos.
Un día llegó a un edificio para abrillantar el piso. El trabajo consistía en remover el brillo viejo con un líquido de olor penetrante y sumamente resbaloso y fue allí donde Edy sufrió aquel golpe que lo mataría después. Aunque era un experto en estas artes un descuido fue suficiente para que resbalara, volara por el aire y cayera de cabeza recibiendo un brutal golpe que le dejó semi-inconsciente. Por varios minutos quedó sentado frotándose la cabeza, luego se levantó y siguió trabajando, aunque ya no era el mismo. Se volvió taciturno, triste y callado y nunca se quejó de dolores de cabeza, sólo le delataba el tic nervioso que tenía de frotarse la nunca.

El tiempo pasó y Gabino cambió de trabajo, nunca más supo de Edy, hasta hoy. Aquel muchacho con un brillante futuro acabó en un hospital al que llegó por última vez con sus propios pies. Había amanecido con un dolor de cabeza insoportable y por primera vez en su vida faltó al trabajo. Llegó a emergencia y se desvaneció. No era un desmayo, era la vida que se le iba de a poco. Duró apenas un par de horas y murió por un tumor producto de aquel fatídico golpe que recibió años atrás. Sus compañeros de trabajo hicieron una colecta y lograron enviar el cadáver a su tierra.
Una sensación de tristeza embarga a Gabino, piensa que la vida es injusta o que el destino pasa las cuentas a su tiempo. Tras esta desazón Gabino ratifica su principio que intenta cumplirlo a cabalidad: vivir cada día como si fuera el último de tu vida.

La casa está terminada

2011-06-05T18:13:00.000-07:00

Gloria ha terminado de construir su casa en el pueblo desde el que salió aún joven con rumbo a Estados Unidos. Le ha tomado más de 20 años levantar un ranchito de tres dormitorios, sala, comedor, cocina, baño, con un gran espacio verde que hace las veces de patio. Construir una casa no tiene nada de novedoso, todo el mundo lo hace, pero el caso es que la construcción, de principio a fin, la hizo una persona que ella no conoce.

Gloria está sola en el mundo, toda su familia desapareció en la época aciaga de la guerra y desde esos tiempos emprendió un peregrinaje por el mundo que terminó en Long Island. Su llegada fue inusual, viajó sola, cruzó la frontera sin ayuda y ya al otro lado, caminó hasta encontrar transporte y sin hablar inglés compró un pasaje que le llevó primero a Los Angeles donde vivió dos años, luego fue a Carolina del Norte y finalmente llegó a Nueva York. Por referencias, encontró a una familia que le brindó abrigo y apoyo. Se puso a trabajar en una fábrica de galletas y desde el primer pago comenzó a ahorrar, no mucho, pero poco a poco la suma iba creciendo. Cambió de trabajo varias veces hasta llegar a la factoría donde trabaja Gabino.

Un día, Gloria contó que su sueño era construirse una casa en el pueblo donde nació. Alguien le puso en contacto con una persona que tenía un terreno allá y resultó que llegó a un acuerdo verbal y cerró el trato vía telefónica, firmó los papeles a través del correo regular y comenzó una amistad con esa persona que se comprometió a ayudarle en la construcción de su nueva casa. Fueron 20 años de unión, de amistad, de paciencia, de sufrimiento. Gloria nunca dudó de la honestidad de la persona que recibía el dinero y tampoco le pidió un comprobante para saber si su dinero estaba bien invertido. Eso sí, recibía reportes mensuales sobre el avance de la obra y de las necesidades prioritarias. Ahora se necesitaba cemento, luego ladrillos, hierro, bloques, en fin, centavo a centavo la casa crecía.

Hace poco recibió varias fotos de la casa terminada, ella está feliz, las muestra a todo el mundo y en realidad, es una casa bonita. Gloria quiere irse para fines de este año. Se siente agotada de tanto trabajar, quiere volver a pisar su tierra, cuenta los días que faltan y sólo piensa en la tranquilidad que sentirá al refugiarse entre las paredes de su casa que según ella ha salido de su alma. Sobre la persona que le ayudó, dice que le propondrá algo, a ver si quiere acompañarle a envejecer o por lo menos que le haga compañía en sus últimos años felices de su vida. Que así sea.

Loco amor

2011-06-05T17:59:00.000-07:00

Armandito tiene 14 años y está loco de amor por una muchacha 10 años mayor. Todo el mundo se opone a esta relación por obvias razones, pero el chico prácticamente ha perdido la cabeza por ella. Este caso se desarrolla en un país que no es Estados Unidos y sólo por eso la mujer en mención no está en la cárcel. Ya lo quisiera la mamá de Armandito que emigró al norte buscando mejorar la vida de toda la familia y que recibió la noticia una mañana mientras trabajaba en la factoría.
Su rostro se puso rojo de la ira al saber que la muchacha que contrató con su dinero para cuidar a sus tres vástagos tuvo la osadía de seducir a su hijo mayor. Grito que la despidan de inmediato y sus órdenes fueron cumplidas de inmediato, incluso se supo que fue tal la presión que la mujer optó por irse a vivir en otro pueblo. Pero nadie tomó en cuenta el sentir de Armandito. El joven salía todas las mañanas, supuestamente al colegio, pero una vez en la calle tomaba el bus que le llevaba a los brazos de su amada. La familia se enteró de esta osadía cuando del colegio llamaron preguntando la razón por la que él no iba a clases.

La mamá de Armandito no cabe de la cólera. Como un recurso desesperado acudió al brujo del monte que opera en Long Island para que haga un trabajo a la asaltante de cunas pero parece que esta vez triunfa el amor, o el capricho, o la pasión, porque ya ha pasado mucho tiempo y la mujer sigue campante en su relación con Armandito, quien ha amenazado con hacerse humo si le siguen presionando para que deje a la que llama el amor de su vida. La mamá de Armandito ha suspendido el envío de dinero para la familia para ver si esto funciona como un recurso disuasivo. Está por verse el resultado. Es cuestión de tiempo.

Casi un final felíz

2011-06-05T17:58:00.000-07:00

Y decidió viajar contra viento y marea. Dijo que no le importaba estar embarazada de siete meses, ni se detuvo a pensar en los riesgos. Su único objetivo era alejarse de aquel hombre violento que había sido su pareja.
Ella, Marta, es hija de Elena quien hace poco tuvo que buscar una alternativa para poner fin a la vida miserable que tenía su hija y decidieron el viaje, a pesar de las amenazas de muerte y las futuras consecuencias que pueden ser trágicas.
Elena llamó por teléfono a un coyote en su país y tras varias negociaciones llegaron a un acuerdo que iba a ser costoso pero que garantizaba la seguridad de Marta y su llegada a Estados Unidos en el menor tiempo posible. Elena pagó al coyote 9 mil dólares -una cifra astronómica- con el fin de que la muchacha no camine durante su travesía.

Marta salió de su país un martes por la noche, llamó por teléfono a su madre, pidió sus bendiciones y no se supo de ella hasta dos semanas después cuando Elena se enteró que su hija estaba secuestrada en Tamaulipas. El coyote había entregado a la muchacha a un grupo de extorsionadores que llamaron por teléfono a Elena exigiéndole miles de dólares a cambio de la libertad de Marta. Fueron largos días de angustia, de ruegos, de lamentos, de diálogos conmovidos por un lado y de amenazas por el otro. Tras pagar una cantidad indeterminada, los mafiosos ofrecieron sus servicios como coyotes para cruzar a Marta a los Estados Unidos. Ella fue juntada a un grupo de más de 20 personas, entre hombres y mujeres y una madrugada lograron cruzar un río. Una vez en el otro lado comenzó la caminata y comenzó también el calvario para Marta. Sólo pudo avanzar unos pocos kilómetros. Su cuerpo espinado y maltrecho ya no daba más, por la sed apremiante que sentía tomó agua de un charco y luego se sentó y rogó que le ayudaran a regresar. Los coyotes le dejaron sola, le dijeron que no podían hacer nada y se alejaron llevando al resto del grupo hacia su destino.

Marta pensó que moría, se levantó y caminó sin rumbo por horas. A lo lejos vio el polvo levantado por un vehículo y corrió hacia allá. Era un carro de inmigración.
El desenlace fue rápido. La llevaron a una estación, la interrogaron y un agente llamó a Elena. Le dijo que Marta podía viajar hacia Nueva York, estaba autorizada, la subieron a un bus y emprendió el viaje. Elena espera a su hija, quien deberá ir a la Corte, enfrentará a un juez y esperará por una decisión legal.
Por ahora su mamá quiere disfrutar de la presencia de su hija, a la que no ha visto desde hace siete años. Con una sonrisa Elena dice que abrazar a Marta será el mejor regalo que recibirá por el Día de la Madre.

Asunto del corazón

2011-06-05T17:56:00.000-07:00

Carla está enferma del corazón. Los primeros síntomas le aparecieron en un día de trabajo entre semana. Sintió un fuerte mareo y de pronto cayó desmayada. Volvió en sí a los pocos minutos, pálida pero serena y continúo trabajando hasta cumplir las ocho horas. Los más audaces pronosticaban un embarazo seguro.

Pasaron varios días y Carla se creyó recuperada hasta que volvió a desmayarse, sólo que esta vez hubo que llamar a la ambulancia. Estuvo interna en el hospital todo un día en observación y fue así como comenzó el via crucis para ella. Le pidieron toda una serie de exámenes médicos con diferentes especialistas, a los que no fue por falta de dinero. Cada uno de ellos le cobraba una fortuna por un chequeo y prefirió ir al centro médico de su pueblo a donde acuden todos quienes no tienen seguro médico o no tienen documentos. Fueron largas horas de espera hasta ser atendida. La cita era a las 9 de la mañana, llegaba puntual pero le examinaban a las 12, lo que significaba medio día perdido en el trabajo. Le sometieron a todo tipo de exámenes médicos, hasta que llegaron a la conclusión de que el mal de Carla estaba en su corazón.

Ella está joven, no llega a los 30 años de edad y teme por su vida. Le amarga la idea de dejar huérfana a su niña que apenas tiene 3 añitos. Piensa en la muerte como un hecho cercano y las depresiones le acechan todo el tiempo, especialmente porque le han advertido que si sigue faltando podría perder el trabajo. Algunas de sus compañeras le ayudan a cumplir con el trabajo asignado cada día y le cubren el puesto cuando ella se esconde en algún rincón a llorar su desgracia.

En los próximos días recibirá el diagnóstico del cardiólogo, quien le ha advertido que es muy probable que deba someterse a una operación, lo que significa un nuevo golpe a su maltrecho corazón por los altos precios que deberá pagar. La última opción que tiene es regresar a su país, dice, sin operación ni tratamiento, a morir en tierra conocida, donde por lo menos tendrá quien llore su ausencia.

La ausente

2011-06-05T17:55:00.000-07:00

Era la mujer más linda de la factoría y se fue. Los corazones de los hombres quedaron rotos, sus sentimientos heridos y las mentes perturbadas. Es una exageración dirán algunas voces discrepantes. Pero es cierto. Ella con su presencia llenaba de luz el ambiente casi sórdido de la factoría. Con su risa cautivaba a todos los hombres y se sentían dichosos cuando ella se ponía a conversar por breves minutos.

Se llevaba bien con las mujeres pero prefería a los hombres, tal vez para escuchar cada suspiro y sentirse halagada con tantas palabras de elogio que recibía de ellos. En los momentos de descanso le gustaba hacer bromas de doble sentido que en su boca sonaban como algo sensual, pero si lo decía otra sonaba como algo grotesco. Y ella se fue sin decir nada a nadie, ni siquiera a los supervisores que también estaban prendidos de sus encantos.

Ahora los hombres se reúnen en el baño para recordarla, es el único sitio donde se puede hablar a lengua suelta. Uno recuerda su figura; otro describe cómo le quedaban esos jeans ajustados que gustaba vestir; aquel se engolosina de sus labios y su risa. Todos coinciden en que su ausencia es una tremenda pérdida difícil de superar, claro, está el tiempo, el implacable.

Ante tanta conmoción una mujer se encarga de difundir los peores defectos de la ausente y como una sentencia final -que a todos les cae como un golpe bajo-, dice: “ella se fue porque ya se cansó de tanto robar”.

La punta de la naríz

2011-06-05T17:54:00.000-07:00

Hay ocasiones en que los relatos de Gabino más bien parecen chambres como dicen los hermanos Centroamericanos a los chismes. Pero el propósito de narrar este tipo de cuentos es el de compartir las vivencias que se escuchan en la factoría cada día. Los temas surgen espontáneos y muchas veces sorprenden a los oyentes por tratarse de hechos casi extraordinarios o increíbles que se sustentan en la verdad, según dicen.

Y es así que hace cinco años Marlene decidió emigrar a Estados Unidos para mantener a su familia. Ella dejó a Eduardo, su esposo, a cargo de sus cuatro hijos de cinco, cuatro, dos y un año de edad. Pasaron tres años sin novedad, ella enviando dinero y él administrándolo en su tierra. Pero a partir del cuarto año comenzaron a llegar noticias inquietantes sobre el comportamiento de Eduardo. A Marlene le contaban que tenía descuidados a los niños, que apenas les alimentaba y la ropa que ella enviaba para ellos desaparecía inmediatamente. Se hablaba de infidelidad pero en voz baja. Marlene llamaba por teléfono a su casa cada quince días y en las conversaciones con Eduardo todo parecía normal, él le aseguraba que todo era habladuría de la gente envidiosa y siempre buscaba pretextos para evitar que sus hijos hablaran con ella.

Así llegó el quinto año. Eduardo se volvió grosero y mostraba poca paciencia cuando ella le llamaba por teléfono. Comenzó a exigirle más dinero para mantener a los niños y montaba en cólera cuando ella le sugería buscar trabajo porque acá las cosas no marchaban bien. Las quejas contra Eduardo continuaban y la última vez que llamó le contestó su hija Mónica que ya tenía diez años. Aprovechando que su papá no estaba presente, entre sollozos le contó que él había llevado a una mujer a vivir en su casa, que ella les pegaba, que apenas les daban de comer y les obligaba a servirle. La niña y sus hermanos habían abandonado la escuela y ahora ya no querían seguir allí, porque no soportaba tanto maltrato.
Marlene sintió una punzada de dolor en el corazón y la rabia le impulsó a tomar el primer avión que estuvo a mano, tanto es así que llegó a su país sin avisarle a nadie. Llegó a su casa y lo primero que miró fue a sus hijos jugando en el patio lleno de basura. Estaban como pordioseros, sucios, flacos, con la ropa rota. Llena de rabia entró y encontró a Eduardo acostado con una mujer. Marlene se lanzó sobre Eduardo como una fiera, era tanta su ira que le mordió la punta de la nariz, dio un mordisco y se la arrancó. La mujer que estaba junto a Eduardo huyó despavorida. Era tanta la sangre que perdía Eduardo que se desmayó en el acto.

Marlene llamó a los soldados del cuartel cercano y pidió que se lleven a ese mal hombre. Los uniformados se llevaron a Eduardo para el hospital donde no pudieron hacer nada porque nunca encontraron la punta de la nariz. Cabe señalar que antes de este acto violento a Eduardo se le identificaba en su pueblo por la gran nariz que llevaba con orgullo.

Desprendidos y Generosos

2011-06-05T17:50:00.000-07:00

Por: Gabino Andino

Alfonso tuvo un accidente en su trabajo, le cayó una caja pesada en la espalda y apenas puede mover sus piernas. La empresa para la que trabajaba asumió todos los gastos clínicos y le comunicó que recibiría una compensación económica.
Alfonso, como miembro activo de su iglesia, pidió a sus hermanos en la fe para que le ayuden a llegar a las sesiones diarias de terapia. Al principio le ofrecieron sus autos para movilizarle, pero poco a poco se fueron retirando y de pronto quedó abandonado a su suerte. Haciendo un esfuerzo extraordinario y pagando un precio excesivo Alfonso llamó a un taxi y le pidió al chofer que le ayudara a llegar a su terapia. Tras un esfuerzo sobrehumano subió al taxi y partió rumbo a la que sería su última sesión por falta de transporte y dinero. Pero algo fuera de lo común sucedió. Alfonso regresó feliz a su casa y contó que el terapeuta le había presentado a una pareja de esposos, quienes de manera desinteresada se habían mostrado dispuestos a ayudarle en todo lo que necesite, desde poner a su disposición el auto para movilizarle, hasta traducirle los papeles y documentos para que reclame su indemnización.

Cada día, de manera puntual y con gran paciencia, la pareja llegaba a la casa de Alfonso, le ayudaba a subir al auto, le esperaba que terminara la terapia y le traía de vuelta a casa. Así pasaron varias semanas, lo que provocó que todos entraran en confianza, incluso varias veces los esposos le ayudaron a bañarse y cambiarse de ropa, algo que fue vergonzoso al principio pero que después fue tomado con naturalidad por el beneficiado.
Hubo invitaciones para ir de compras, invitaciones para comer o ir al cine o simplemente para ir de paseo. Nadie desconfiaba de nadie.
Cierto día, la pareja de esposos llegó con varios documentos en sus manos para que Alfonso los firmara, le dijeron que se trataba de un requisito que pedía la compañía para acelerar el proceso de indemnización. Alfonso estampó alegre su firma, los esposos se despidieron y no volvieron nunca más, desaparecieron como fantasmas, se los tragó la tierra.

Ya son meses y nadie sabe de ellos, ni siquiera el terapeuta que les presentó. Los supuestos esposos falsificaron papeles y cobraron la indemnización que le correspondía a Alfonso. El sigue esperando que alguien, por favor, le lleve a sus sesiones de terapia para ver si su salud mejora y así poder buscar la manera de recuperar su dinero y si fuera posible, dar su merecido a los estafadores.

El restaurante

2011-06-05T17:49:00.000-07:00

El tío de Erika viajó desde su país a Nueva York por dos motivos: primero, para hacer contactos profesionales y poder ampliar su empresa y segundo, para visitar a su sobrina a la que no había visto desde hace dos años. Ella fue a recibirle al aeropuerto, le hospedó en su casa y le sirvió como guía turística en las salidas a Manhattan y a otros lugares obligados y dignos de conocerse.

El tío en agradecimiento por tanta generosidad invitó a Erika a comer en un restaurante elegante que les quedó al paso. Entraron y les llamó la atención que ninguno de los empleados y empleadas del lugar les tomara en cuenta. Siguieron detrás de otras personas hasta una sala de espera y allí se quedaron parados por largos minutos. Una muchacha rubia saludaba a los clientes, preguntaba mesa para cuántos, llamaba a un mesero o mesera y les llevaban al interior del local. Atendió a todos, menos a Erika y su tío, que quedaron solos. Llegaron otras personas, fueron atendidos y a ellos ni caso.
El tío intentó hablarle a la muchacha rubia, pero ésta con un tono displicente le dijo que allí no había trabajo, ni siquiera en la cocina. Erika le pidió a su tío que salieran y buscaran otro lugar para comer, pero él le contestó que eso era precisamente lo que quería la muchacha rubia y no le iba a dar gusto.
En perfecto inglés pidió hablar con el gerente del lugar, exigió atención y aclaró que si no les atendían iban a recibir una demanda. La muchacha rubia reaccionó casi asustada, llamó a un mesero quien les llevó hasta una mesa donde pidieron el menú, comieron sin contratiempos y dejaron una generosa propina por la forma amable en que fueron atendidos.
Dice Erika que al salir, el tío se acercó a la muchacha rubia, le dejó una tarjeta de presentación de su empresa donde se lee gerente y le invitó a visitar su país para que aprenda a convivir con otras culturas.

La chica sólo atinó a decir “I´m sorry” y rojita se movió para otro lugar, lejos de la mirada de censura del tío y de la mirada compasiva de Erika.

El Gordo Lucho se siente culpable

2011-03-27T18:31:00.000-07:00

Nadie diría que el Gordo Lucho tuvo un pasado violento en su vida. Es de aquellos tipos que a primera vista cae bien. Es comedido, amable y respetuoso, especialmente con las mujeres a quienes ayuda a cargar las cajas pesadas que se mueven en la factoría donde trabaja.
El Gordo es sociable y ocurrido, gusta de las bromas livianas y festeja con gracia cualquier situación cómica. Este es el perfil que muestra a todos sus compañeros y compañeras y nunca ha tenido problemas en el año que lleva trabajando en la factoría, donde se acompañó con Susana, su mujer.

Cierto día llegó a trabajar una mujer con cara de pocos amigos, no estuvo ni una hora cuando se acercó al Gordo Lucho y comenzó a insultarle. A gritos le llamó asesino y le deseó toda clase de males, terminó recogiendo sus cosas y desapareció tal como apareció, como un fantasma.
El Gordo cayó en depresión y comenzó a faltar al trabajo. Susana le contó a Gabino lo que nadie sabía. El Gordo Lucho estuvo preso cerca de dos años por intento de asesinato. Fue en la época en que las maras en Nueva York daban sus primeros pasos para consolidarse. El Gordo gustaba de beber hasta caer al piso, era como un ritual que cumplía cada semana. Cierto día estaba en compañía de un tipo con el que se puso a tomar. Salieron del bar en horas de la madrugada y se dirigieron a una estación de tren donde el tipo había dejado su auto. Allí comenzó una discusión que terminó a golpes y con el tipo inconsciente en el piso.
El Gordo se alejó caminando al andén, se sentó y estuvo a punto de dormirse cuando sintió un tremendo golpe en la espalda. Era el tipo que regresaba a vengarse con un bate de béisbol en sus manos. Hubo un forcejeo hasta que el Gordo logró quitarle el bate y comenzó una verdadera masacre. Dice Susana que el Gordo le contó que en ese momento tenía tal ira que quería matar al tipo, estaba ciego y no podía detenerse, sólo el cansancio le detuvo y fue cuando la policía le arrestó.
Tras el juicio pasó a la cárcel, cumplió el programa para controlar la ira, estuvo tres años en probatoria y al fin se convirtió en un hombre tranquilo. Todo este tiempo ha evadido juntarse con gente que conoció en su pasado y disfrutaba de su nuevo trabajo hasta que apareció la mujer en la factoría que era la mujer del tipo al que golpeó y que nunca puso recuperarse.
El Gordo Lucho se siente culpable, tiene vergüenza de volver al trabajo y ha comenzado a beber otra vez. Susana está preocupada porque el Gordo se puso violento y tiene miedo de que vuelva su pasado, y se lamenta porque siempre aparece alguien que derrumba por los suelos todo el esfuerzo por superar y dejar en el pasado cualquier error.

El dilema de Elena

2011-03-25T17:16:00.000-07:00

Las lágrimas que vierte Elena son de rabia, de coraje, de frustración, de impotencia. Siempre ha sido una mujer luchadora, que ha criado a sus tres hijas y a sus dos hijos sin el apoyo de un padre o de un hombre. Y ahora no sabe qué hacer ni cómo componer un asunto que le quema el alma y le rompe el corazón. De un sólo tirón y para sacarse el dolor, Elena cuenta lo que le pasa.
Una madrugada, desde su país de origen, Elena recibió la llamada de su hija, quien entre sollozos le contó que su pareja le había golpeado tan fuerte que estaba a punto de perder al hijo que espera. Ella ha huido y se ha refugiado en casa de sus vecinos. La hija de Elena está embarazada de cuatro meses y su padre, el golpeador, es un criminal buscado por la ley.
El sujeto en mención es primo de su mujer y fue deportado de Estados Unidos por problemas de drogas y pandillas. Antes de ser detenido pegó a su propia madre y a quienes quisieron defenderla. Una vez en su país, sedujo a la hija de Elena, que ahora tiene 22 años y la embarazó. En este peregrinar de actos vandálicos, al sujeto le disparó la policía y a pesar de tener cuatro balas en su cuerpo sobrevivió, se repuso y ahora sigue cometiendo fechorías a diestra y siniestra. La muchacha le ha suplicado a su madre que le traiga a Estados Unidos porque no soporta más violencia en su vida. Elena ha pedido dinero y se ha puesto en contacto con un coyote para intentar salvar a su hija. El coyote no le garantiza que ella pueda cruzar o llegar a su destino. La familia de Elena le presiona para que la muchacha abandone al sujeto, pero sucede que ella ha regresado a vivir con él, en un típico caso de violencia doméstica, donde la mujer vuelve al hogar ante las amenazas del hombre.
Y he aquí el dilema que le ha quitando el sueño a Elena y le arranca tantas lágrimas: si la muchacha logra llegar a Estados Unidos, peligraría la vida de toda la familia de Elena en manos del delincuente, quien buscaría venganza por el abandono. Si la chica no logra cruzar la frontera, Elena perdería el dinero que suma varios miles. Si deja que la muchacha siga viviendo con el sujeto, podría ser asesinada porque hace poco se supo que él le disparó a los pies sólo porque no quiso darle comida. Y una más, si la muchacha llega a este país, nadie quiere ser responsable de recogerle cerca de la frontera, que es donde se compromete a dejarle el coyote, es decir, si Elena fuera por ella, existiría el peligro de ser deportada porque no tiene documentos. Como se ve, esta historia tiene tantas aristas que nadie quisiera estar en los zapatos de Elena, que se halla literalmente entre la espada y la pared.

Asuntos Pendientes

2011-03-25T17:15:00.000-07:00

En las ultimas semanas, las conversaciones en la factoría giran en torno a la violencia. La crónica roja atrapa la atención de quienes, a la hora del almuerzo, se sientan a escuchar los últimos sucesos ocurridos tanto a nivel local como internacional. Se habla con tal naturalidad de crímenes, violaciones, ultrajes, injusticias y demás aberraciones, que ya nadie se estremece al escuchar sobre tanta violencia. Uno más que otro conoce y cuenta sobre algún caso de crueldad y asesinato que pasó en su pueblo. Otros prefieren narrar sobre experiencias personales ocurridas hace mucho tiempo pero que siempre tienen tintes de agresión, de fechorías, de homicidios y de víctimas.
Y una vez más, mientras se escucha tanto exabrupto, todo el mundo almuerza y se alimenta con naturalidad, sin el menor asomo de rechazo a tales temas. De todos modos no es más que una conversación sobre algo que lo ven diariamente en televisión, lo escuchan en la radio o lo leen en periódicos y revistas. La violencia y derivados son el pan de cada día.
Será por este clima de tensión permanente que la última pelea entre dos trabajadoras no provocó la reacción de nadie en la factoría, lo único que se hizo fue separarles mientras rodaban por el suelo agarradas de los cabellos e intentando hacerse el mayor daño posible. Lo que más llamó la atención fue la manera en que se agredían verbalmente: se insultaban casi en voz baja, como en un susurro para que no se enteren de la pelea los supervisores y las suspendan. Una vez separadas y mientras se arreglaban la ropa y el cabello y se sacudían el polvo de sus ropas, las protagonistas se lanzaban miradas de odio y se ofrecían la muerte una a otra.
El comentario final de los pocos curiosos -al verles alejarse a las luchadoras- fue que las amenazas no fueron mas que palabras dichas en un momento de furia y que mañana será otro día y pronto vendrá otra pelea de otras personas que tienen cuentas pendientes. Será cuestión de esperar. Mientras tanto, en la hora del almuerzo, los trabajadores y trabajadoras de la factoría comentan sobre los nuevos actos de violencia que se vieron en la televisión la noche pasada.

Dinero Fácil

2011-02-26T16:14:00.001-08:00

Alex necesita dinero urgentemente y por eso cambiará el trabajo en la factoría para dedicarse a negocios sucios donde le han ofrecido ganar mucha plata fácil y rápido.
Mientras trabaja le suena el celular frecuentemente, se esconde para hablar en tono bajo y luego retoma la tarea ya sin ganas. Dice que un amigo de su amigo está en el negocio de los billetes falsos. Lo único que tiene que hacer es comprar por 25 dólares un billete falso de 100 dólares y hacerle pasar como pueda, él ganaría 75 dólares con un poco de riego o casi ninguno por la cara de niño ingenuo que tiene. Alex se pasa haciendo cálculos para ver cuánto le conviene comprar y dónde puede deshacerse de los falsos. Aunque sabe que varios muchachos han caído presos, está dispuesto a correr el riesgo.
Un día faltó al trabajo y al regresar contó que estuvo en otra ciudad intentando mover el dinero. No le fue mal pero él quiere más tiempo para ponerle empeño a su nuevo negocio. En estas andanzas conoció a otros muchachos y muchachas que están en el movimiento y dice que visten bien y a la moda, tienen el último celular del mercado, y siempre andan con dinero en la bolsa y es eso precisamente lo que él quiere.
Tal vez será por eso que hace una semana que Alex no llega al trabajo. A lo mejor más pudo la tentación y el riesgo de ganar dinero fácil que la monotonía del trabajo en la factoría.

Viejos Zapatos

2011-02-26T16:13:00.001-08:00

Parecerá una locura decir que se siente nostalgia por un par de zapatos viejos y rotos que están a punto de botarse a la basura, pero es cierto. Ellos ya cumplieron con su ciclo: fueron aliados y cómplices, celestinos y parceros. Estuvieron en las buenas y en las malas, con sol, lluvia, nieve, lodo, arena, siempre se comportaron a la altura. Reposaron mansos en la alfombra y debajo de la cama, esperaron con paciencia por su dueño tantas veces, caminaron de la casa al trabajo y de vuelta a la casa en un círculo repetido y aburrido.
La nostalgia que siente Luis tal vez venga de la infeliz coincidencia de la despedida de Lorena y la rotura de la suela de uno de los zapatos, es decir, tanto ella como los zapatos dejaron de compartir para siempre la vida con él que les quiso un mundo. Los zapatos y ella le hicieron dichoso, cada uno a su modo. Lorena con su sonrisa iluminada, con sus ojos habladores y sus caricias que eran un bálsamo; los zapatos con esa suavidad única e irrepetible. Los dos, los zapatos y ella, participaron largo tiempo en la vida de él que será difícil olvidarles. A su memoria vienen las palabras dichas como una sentencia por una buena amiga suya: “Los hombres y los zapatos están íntimamente relacionados con las mujeres, hay zapatos que aprietan y molestan igual que los hombres, pero hay otros que se adaptan como un guante y son una maravilla”, Luis piensa si Lorena alguna vez le comparó con unos zapatos y sonríe con tristeza porque ya es tarde para averiguarlo.
Luis todavía no se acostumbra al silencio de su cuarto. A esta hora se quitaba los zapatos y se recostaba junto a ella para conversar o amar. Ahora en esta soledad profunda se repiten en su cabeza las últimas palabras que ella le dijo antes de abandonarle: “ya no podemos vivir así, me regreso a mi país, ahí tendré por lo menos para comer” y todo porque él y ella se quedaron sin trabajo y sin dinero para sostener esta relación que como se ve, más se alimentaba de comida que de amor.
Ella y los zapatos comenzarán a ser un recuerdo, aunque ahora son todavía un pensamiento nítido pero lacrimoso, pero es seguro que con el pasar de los días esa evocación se irá llenando de sombras, desaparecerá en la niebla del tiempo y el olvido. Sabe que vendrán nuevos tiempos, nuevos zapatos y una nueva pareja, pero hasta tanto nadie le quita la pena de haber perdido de un solo tajo a su pareja y a sus zapatos, que en paz descansen.
Tomará tiempo acostumbrarse y adaptarse a lo que está por venir, peor o mejor, nunca se sabe.

Clara está Enferma

2011-02-26T16:11:00.000-08:00

De la noche a la mañana, Clara comenzó a olvidarse de las cosas, o talvez fue ese día cuando todos se dieron cuenta que algo grave le sucedía. Se despertó sin saber cómo ni dónde había amanecido. Se cobijó como protegiéndose al ver al hombre que seguía dormido a su lado. Por más que lo intentaba no podía recordar nada, tenía una inmensa laguna en la mente. Comenzó a sollozar despacito y luego las lágrimas se soltaron acompañadas de lamentos a gritos. El hombre se despertó asustado, dos niños entraron a la habitación y preguntaron qué pasaba. Clara les miró extrañada sin reconocerles, el hombre intentó consolarle pero ella salió despavorida. Los gritos de Clara causaron temor entre los vecinos que llamarron a la policía.
Tras las averiguaciones de rigor, se enteraron que Clara era la esposa del hombre que amaneció a su lado y era madre de los dos niños que entraron en la habitación. Clara no cesaba en sus lamentos por lo que los policías pidieron una ambulancia y fue llevada a un hospital para su evaluación. Tras varios exámenes se supo que padecía de la Enfermedad de Alzheimer en su estado más avanzado. Sólo hasta ese momento su familia comenzó a explicarse sobre el cambio de la personalidad de Clara, de su silencio, de su falta de ánimo, y de las constantes peleas que tenía con su esposo.
La pareja había emigrado desde Sudamérica a los Estados Unidos en los años noventa. Los niños nacieron después que ellos lograron acumular un sustento económico sólido tras largas jornadas de trabajo. El esposo de Clara cuenta que ella siempre fue reservada, de pocas palabras y a veces notaba que se quedaba como en el aire pero después reaccionaba y todo volvía a la normalidad. El habló con varias compañeras de trabajo de Clara y todas coincidieron en que la mujer se quedaba como en las nubes, como que no aterrizaba, como si estuviera ausente.
Tras el diagnóstico, los médicos le recetaron medicinas que debía tomar con un horario estricto pero Clara se negó siempre a tomar las píldoras, decía que estaba sana y que las pastillas eran para envenenarle. Eran pocos los momentos en que recobraba la lucidez y se mostraba cariñosa con todos los de la familia, hasta que un día desapareció de su casa. Su esposo fue a la policía para denunciar el caso y después de varios días de incertidumbre se supo que Clara había tomado un avión rumbo a su país de origen. Hasta hoy nadie sabe cómo lo logró o quien le ayudó. El caso es que ella vive con sus hermanos y ha perdido todo interés por la vida. Dicen ellos que es como un vegetal que se pasa mirando al vacío y en cualquier momento se desmaya. El esposo de Clara y sus hijos han logrado sobreponerse a la tragedia y ahora han comenzado una nueva vida. Ellos no pueden viajar a visitar a Clara y dicen que puede que sea mejor para todos olvidar el pasado porque eso les ayudará a mirar y planificar el futuro.

Nació el Niño

2011-02-26T16:10:00.000-08:00

Hace una semana llegó al mundo el niño Anthony. Su nacimiento ha provocado emociones encontradas entre sus padres, sus abuelos y los familiares más cercanos. La opinión de amigos y conocidos no afecta para nada el desarrollo de los acontecimientos venidos y por venir.
Edgar, el padre de Anthony está que salta de contento aunque es su costumbre no mostrar emociones a flor de piel. Se mantiene discreto y no menciona el tema a nadie más que a las personas en quien confía. Ya hace planes para el futuro. Quiere ver a su hijo terminando la escuela y con una carrera, algo que él, por el momento, no lo ha conseguido porque abandonó la escuela y se dedicó a trabajar -y no por vago como le dicen sus familiares- sino para afrontar su responsabilidad de ser padre a sus cortos 18 años de edad. Edgar cuenta que su pareja, Ana, tiene 17 cumplidos y también se salió del colegio para no escuchar las críticas por su embarazo y porque quiere cuidar ella misma a su hijo.
La abuela de Anthony, no está contenta con su primer nieto por la simple razón de que los nuevos padres y su hijo se acomodaron a vivir en su casa. A ella, que está desempleada y separada de su esposo desde hace dos años, le ha correspondido atender a la madre primeriza, instruirle y alimentarle en las horas que Edgar está trabajando. A esto se suma la relación tirante que existe con su hijo quien le culpa de que su padre no viva con ellos. El caos se ahonda porque en esta casa viven dos tíos, sobrinos y sobrinas que se pasan criticando a Edgar y le califican con todos los nombres ofensivos que se les ocurre.
Se le pregunta a Edgar porqué decidió ir a vivir en esta especie de infierno y contesta que tiene todo el derecho porque la casa es de su padre y quienes deberían salir son los parientes injuriosos que no pagan la renta. Hace pocos días llegó a casa el padre de Edgar con un grupo de amigos. Todos estaban casi ebrios, habían tomado en honor y a la salud de Anthony. El abuelo estaba orgulloso porque su nieto nació varón y ya le ha escogido el padrino de bautizo, ha ofrecido organizarle una fiesta como nunca se ha visto por estos lados y también quiere comprarle toda la ropa y los juguetes que se merece un nieto. Edgar no cree en sus promesas porque siempre ofrece todo cuando está tomado y luego se olvida y nunca cumple.
Los amigos y amigas de Edgar le desean toda clase de éxitos como padre, le aconsejan que cuide de su nueva familia y cruzan los dedos para que no le falte trabajo, aunque el muchacho con todo el optimismo del mundo dice que es joven, fuerte y puede trabajar de los que sea, que esta no sería la primera vez que afronta desafíos y ya lo demostró cuando abandonó la pandilla y dejó de consumir sustancias dañinas para su salud como él mismo lo dice.

Armando y María

2011-02-26T16:09:00.000-08:00

Armando llegó a Estados Unidos cuando tenía 20 años de edad. Trabajó duro y parejo por 10 años para poder traer a María a vivir con él. El cumplía 30 años cuando ella llegó. La primera impresión de María al verle fue de decepción, le encontró viejo, canoso, con arrugas, con las manos callosas, tenía un aspecto de mendigo y para rematar caminaba encorvado, como un anciano. Tras superar esta primera impresión llegó una segunda más desastrosa: Armando no servía en la cama, era un inútil. María escuchó en silencio los argumentos que el padre de su hijo le daba, era el cansancio por los dos trabajos de tiempo completo que tenía, estaba agotado, pero le ofreció alimentarse mejor, trabajar menos y juró cumplirle como ella quería.
Pasó el tiempo y no hubo mejoría, por el contrario Armando comenzó a tener crisis nerviosas, con temblores del cuerpo, sudores fríos, y casi no podía sostener nada con sus manos. Las amistades del muchacho le pusieron en contacto con una organización de apoyo que le llevó a los chequeos médicos en un hospital cercano. El diagnóstico fue atroz: tenía destrozado el sistema nervioso y no tenía posibilidad de mejoría. Desde ese día se convirtió en una carga para María que comenzó a trabajar en una factoría. Con su salario apenas podía pagar los gastos básicos y a duras penas enviaba dinero para su hijo en su tierra natal. María buscaba desesperada otros trabajos para poder comprar las medicinas para Armando pero eran tiempos difíciles. Y tomaron la decisión que les pareció más adecuada: Armando se regresaría a su pueblo y María le enviaría dinero para su super-viviencia.
Han pasado cerca de dos años y las cosas no han variado. Armando no mejora, o no quiere mejorar porque tiene quien le mantenga y María sufre porque dos veces se ha quedado sin trabajo y es la única que corre con todos los gastos aquí y allá en su pueblo. María cree que el destino es cruel. Piensa con añoranza sobre su vida pasada, la que tenía antes de venir al infierno, era pobre pero podía vivir. Ahora carga una cruz que no le corresponde y sabe que no puede dejarse vencer, por eso va a trabajar cada día con una tristeza infinita en sus ojos cansados.

El Bono

2011-02-26T16:08:00.000-08:00

En la factoría donde labora Gabino hay cerca de 50 empleados, la mitad de ellos fueron contratados directamente por la empresa y el resto, llamados temporarios, por una agencia de empleos. Se pensaría que la responsabilidad para hacer el trabajo es compartido equitativamente pero no es así. Los empleados de la factoría trabajan 40 horas semanales y rara vez tienen sobre-tiempo, pero ganan cerca de dos dólares más por hora en relación a los temporarios, cuyo salario es el mínimo establecido por ley en Nueva York. A los empresarios no les conviene dejar que sus trabajadores laboren horas extras porque pagarían más dinero, en cambio utilizan a los temporarios quienes trabajan jornadas sostenidas de 10 horas como promedio y muchas veces 12 y 14 horas al día, sin descansos y sin tiempo para comer. El pago a ellos es menor porque solamente se calcula el tiempo excedente y nada más. Es un buen negocio según algunos entendidos en la materia.
Con estos antecedentes, un día se supo que la compañía iba a entregar bonos por los buenos resultados obtenidos el año anterior. En efecto, cada uno de los empleados de la compañía recibió un cheque adicional a su salario, se les entregó una carta directamente de gerencia donde se les agradecía por el esfuerzo demostrado y decían estar satisfechos con el empeño mostrado. A los temporarios no se les dijo nada, ni gracias, no se les tomó en cuenta, parecería que no existieran. Por cierto entre todos los temporarios y temporarias hubo malestar general, frustración, impotencia, iras, rencor, en fin, cada quien argumentaba su sentir. Se dijo que los buenos resultados por la compañía se debían exclusivamente por el esfuerzo de los temporarios y es cierto, son ellos y ellas quienes trabajan horas adicionales, llegan de madrugada y son los últimos en salir con la noche a cuestas. Realizan un trabajo eficiente a pesar de ganar menos que el resto. En algún momento pidieron incremento salarial y desde la agencia de empleos se les dijo “que agradezcan mas bien que tienen trabajo y ni se les ocurra pedir aumento” y así se terminó la ilusión de que se reconozca su dedicación y su empeño para que la compañía sea valorada en el mercado como una de las mejores. Pero los temporarios tienen un aliado casi desapercibido. Es uno de los supervisores que lleva el control de las horas trabajadas. El americano compensa el esfuerzo poniendo una o dos horas adicionales en la hoja de control semanal, con lo que de alguna manera se equilibran las profundas diferencia entre trabajadores. Y casi nadie lo sabe.

Carlitos El Terrible

2011-02-26T16:07:00.001-08:00

Carlitos es un niño terrible. Apenas tiene nueve años de edad y ya envió a su madre a prisión. Cierta vez, el chico se portó peor que otros días y su madre optó por castigarle como hacían con ella en su tierra natal: a golpes de cinturón y cachetadas. Cuando fue a la escuela Carlitos mostró las huellas del castigo a su maestra y de inmediato se denunció el caso a las autoridades que fueron a buscar a la madre en su lugar de trabajo y la arrestaron. Estuvo tres meses encerrada. Salió libre pero ahora enfrenta la deportación por vivir sin documentos en este país. Ella debe ir a Corte cada vez; trabajadores sociales le visitan frecuentemente y todo el mundo le señala como la madre desnaturalizada que se merece todos los castigos del mundo.
La familia esperaba que Carlitos mejore su comportamiento o se arrepienta de su acto, pero sucedió lo contrario, ahora el niño es el dictador del hogar, no deja que nadie le diga nada. A su madre la tiene dominada y le amenaza cada vez con denunciarle por maltrato. El niño tiene el control de las vidas de padre, madre y hermanos. Si alguien intenta disciplinarle corre al teléfono y dice que llamará a la policía. Nadie sabe que hacer. Un vecino que vive en la casa de la familia de Carlitos intentó hablar con él, pero no es posible, el niño se las sabe todas, le contestó que si sigue hablándole le va a denunciar por acoso, entonces lo mejor es mantener cerrada la boca. Sí, Carlitos es un niño terrible.

El Personaje del Año

2011-02-26T16:05:00.000-08:00

Cuando llega diciembre se suele nominar “el personaje del año” como una forma de homenajear a quien se distinguió durante los meses que terminan. Normalmente se busca entre personajes de la política, de la farándula, actores, actrices, deportistas, jóvenes talentosos, líderes comunitarios o aquellos protagonistas de escándalos o de vídeos caseros no autorizados. Esta designación recae normalmente sobre alguien alejado de nuestro entorno, personajes universales, intangibles, etéreos, cuya popularidad se proyecta entre nosotros por los medios de información.
Gabino se une a varias voces contrarias a tal nombramiento porque es pura fantasía, sólo fachada para vender imágenes y promover la farándula. En consenso y como un acto de justicia, estas voces disonantes han nominado este año, no a un personaje, sino a una comunidad como la más destacada de 2010.
La designación recayó sobre la Comunidad de Inmigrantes Indocumentados residentes en Estados Unidos (CIIREU).
Sí, la designación la ganó el indocumentado y la indocumentada -representados en esta comunidad olvidada por amnesia colectiva- por los logros alcanzados durante muchos años. Es histórico su valor y su coraje. Dejar la familia abandonada en busca de dinero en otro país no es un episodio heroico, ni es una decisión antojadiza: es un acto de supervivencia.

Gabino Andino
Hombres y mujeres cruzan países enteros amontonados y camuflados en camiones sin ventilación, entregan su destino en las manos de coyotes desalmados y corruptos que saben de su poder y hacen lo que les viene en gana, incluso se convierten en verdugos de aquellos que no pueden más con su cuerpo y les abandonan en zonas inhóspitas y desiertas. Con hambre, con frío, amenazados, violados, vejados, humillados, secuestrados, chantajeados, para los viajeros nada importa sino el objetivo último que es llegar al norte, aún a riesgo de la vida. Cruzar el río, saltar el muro, atravesar el desierto, llegar, llegar, esos son actos extraordinarios, sin duda.
Una vez en Estados Unidos y si lo logran, la realidad se hace evidente. El idioma que no se entiende y las consecuencias inmediatas: la explotación laboral, la explotación sexual, los trabajos más miserables, con poca paga, mal vistos por el aspecto físico, desconocidos, anónimos, fantasmas, peleándole a la vida un salario. Humillados porque se movilizan en bicicleta, amenazados por la vorágine de los autos veloces que les embisten, cuyos choferes se ríen cuando les ven caer o resbalar de su medio de transporte. Y sin embargo llegan puntuales a su sitio de trabajo, donde deben afrontar el desprecio de otros hispanos y de otras hispanas que tienen un permiso de trabajo y les miran con desprecio, como si padecieran de alguna enfermedad contagiosa.
Aquellos que lograron un estatus legal se convierten en jueces y les amenazan con llamar a inmigración para que no protesten o reclamen sus derechos.
Pero el inmigrante indocumentado es valioso por su trabajo honesto y eficaz. La mayoría de pueblos de Long Island tienen un aspecto paradisíaco, de tarjeta postal, con la hierba o grama bien cuidada, con los árboles podados, limpias las calles de basura, con un ornato de primera, y pocos reconocen que se debe al trabajo de los hispanos. Son ellos los que mantienen bellas a las ciudades de este país.
Son también generadores de riqueza para Estados Unidos. La industria se mueve por la mano de obra barata de los inmigrantes. La economía se mantiene por la productividad de los trabajadores hispanos. Los dueños y accionistas de las factorías se frotan las manos cuando el Congreso rechaza algún tipo de reforma migratoria, porque esto les permite seguir explotando esa mano de obra casi gratuita, sin pago de seguros médicos, sin días de vacaciones, sin días de enfermedad o el pago de otro tipo de compensaciones. Son esclavos modernos y todos los saben y todos lo callan porque es conveniente y beneficioso para quienes ostentan el poder. Para ellos son fuerza laboral, para ellos son máquinas de producción sin derecho a enfermarse o tomar vacaciones. Si faltan, no se les paga y si fallan son fácilmente reemplazados por otros que están desesperados por encontrar trabajo por ocupar un lugar en la línea de producción.
Los inmigrantes indocumentados luchan cada día para enviar las remesas con las que mantienen s sus familias y a sus hijos. Hacen lo imposible para enviar el dinero que les permitirá educarse, alimentarse, vestirse. Aceptan sin chistar cualquier oferta de empleo, aunque signifique dejar de lado el pudor y la inocencia. Y a pesar de tanta pesadumbre, aún mantienen su espíritu altivo. Tal vez para alejar los pesares se refugian en la música, en el baile, en los partys, se dispersan en las barras o caminando por los malls, sin dinero pero decentes y dignos. ¿Acaso esto no es suficiente para nombrarles personajes del año a todos los inmigrantes indocumentados que cada día bregan para hacer más grande a este país? ¿Acaso no son merecedores del aplauso sonoro y sostenido de quienes leen este artículo?
Gabino mantiene su sueño intacto de justicia, mantiene la esperanza de que los millones de indocumentados vuelvan a ser tratados como seres humanos con identidad. A pesar del pesimismo que se augura para los próximos meses, Gabino sabe que una reforma migratoria es posible, sí, con la participación y el apoyo de ex-inmigrantes indocumentados es posible. Lucidez y un corazón lleno de esperanza para todos y todas en 2011.

El Regreso de Luis

2011-02-26T16:04:00.000-08:00

Luis manejaba su auto viejo por el parkway y de pronto las luces intermitentes de la policía le obligaron a parar. Su corazón latía a prisa mientras miraba por el retrovisor el patrullero y al policía que se tomaba su tiempo antes de bajar. Luis hacía memoria para recordar alguna infracción cometida, pero no, él manejaba con mucha precaución, precisamente para evitar encuentros con la ley. Al fin, el uniformado se acercó hasta la ventana del auto de Luis y habló algo que el muchacho no entendió porque no habla inglés. El policía hablaba cada vez más fuerte y Luis no decía nada, estaba petrificado en el asiento. Hasta que la puerta del auto se abrió de golpe y entendió que debía bajarse.
El policía le palpó todo el cuerpo, le sacó del bolsillo una vieja billetera a la que desarmó en busca de algo que no encontró. Luego buscó en el auto palmo a palmo y por último le llevó esposado hasta el patrullero. Después los acontecimientos pasaron a una velocidad increíble. Tras su detención, Luis pasó a manos de agentes de inmigración por estar indocumentado, le movilizaron por varias prisiones en diferentes Estados y después de tres meses le deportaron a su país de origen.
Mientras estaba detenido su familia comenzó a peregrinar por las oficinas de diferentes abogados. Todos ofrecieron resolver el caso pero a cambio de sumas increíblemente altas de dinero. Terminaron con un abogado americano que tras el pago de varios miles de dólares prometió poner en libertad a Luis. Puro ofrecimiento. Nunca apareció ante la Corte y nunca hizo nada para evitar la deportación de Luis. La familia pidió al abogado el dinero de vuelta pero recibió amenazas y decidió dejar también como perdido.
Mientras tanto ya había llegado a su pueblo, a sus familiares les dijo que estaba de paseo y que pronto tenía que regresar a Estados Unidos porque le esperaban su esposa y sus dos hijos pequeños, uno de ellos recién nacido.
Pasó cerca de tres semanas, se endeudó y emprendió el viaje de regreso, el mismo que había hecho hace cinco años, sólo que esta vez traía la idea fija de reunirse con su familia. La última vez que habló con su esposa fue hace un mes y desde allí sólo el silencio. La mujer de Luis sonríe esperanzada, sabe que la tenacidad de su esposo le permitirá evadir cualquier obstáculo. Ahora dice que sería maravilloso que llegue antes de fin de año porque para navidad no vino, ella quería ir con Luis a comprar juguetes para sus niños y ropa para los dos. Dice que lo hará cuando él llegue, aunque sea a mediados de año, porque está convencida de que así será y ella siempre acierta.

La Novena

2011-02-26T16:03:00.000-08:00

Miguelito siempre fue un niño bueno. Según decían los mayores, ya se había ganado el cielo porque era comedido, hacía los mandados rápido y sin protestar, ayudaba a su mamá en el cuidado de sus otros hermanitos y buscaba la forma de entretenerlos mientras ella salía a trabajar. Siempre estaba de buen humor y esto se notaba al mirarle la sonrisa permanente en su rostro moreno, bronceado por el sol, especialmente cuando disfrutaba de los juegos al aire libre y de la libertad de vagar por los solares alejados de la ciudad.
Un día de diciembre, Miguelito se enteró que en el sector del rastro o camal se había organizado una Novena. Le explicaron que en la Novena se rezaba, se cantaban villancicos, se aprendían pasajes bíblicos donde se resaltaba la bondad y la caridad hacia los semejantes y se colocaba una figura en el pesebre o nacimiento, hasta concluir con la colocación de la figura del niño Jesús el día de su nacimiento, es decir, el día de la Navidad. Al final de cada jornada a los niños y niñas asistentes se les agasajaba con caramelos, galletas o cualquier golosina. Miguelito siempre llegó puntual durante los 9 días de la novena, sobre todo porque se les dijo que a los más puntuales se les entregaría un regalo al otro día de Navidad. Miguelito disfrutaba del aroma del incienso que se quemaba junto al pesebre y la penumbra creada por el humo le ayudaba a imaginar un mundo de sueños. Miguelito nunca había recibido un regalo en ninguna fecha, así que su corazón latía de emoción al saber que le darían un presente navideño.
Y llegó el día esperado. Miguelito salió corriendo de su casa rumbo al rastro creyendo ser el primero, pero su sorpresa fue mayúscula al llegar y mirar que había decenas de infantes haciendo fila para recibir los regalos. Mientras se formaba entre los últimos, se fijó que casi ninguno de los niños y niñas habían asistido a la novena y sin embargo comenzaron a recibir juguetes que les entregaba una señora que tampoco él conocía. La fila avanzaba lentamente. Miguelito miraba impotente cómo llegaban más niños y se metían a la fuerza en la fila sin respetar el orden de llegada. Comenzó a temer lo peor, pero tenía la esperanza de que le guardarían su regalo por haber ido cada noche a la Novena, pero no fue así. La señora que repartía los regalos, con voz chillona, anunció que los juguetes se habían terminado y dijo que si se portaban bien, el próximo año se ganarían un regalo mejor que el que nunca recibieron. A Miguelito se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía entender porqué no recibió su presente navideño si él había asistido puntual a la novena, había cantado con ganas y a todo pulmón, había rezado con fe y había escuchado con atención las lecturas bíblicas. No entendía tanta injusticia y en medio de su frustración e impotencia, prometió no ir nunca más a las novenas y decidió portarse lo más mal posible porque ser bueno no le había servido de nada. Cabizbajo regresó a su casa a seguir cuidando a sus hermanitos.

El Accidente de Delia

2010-12-14T16:47:00.000-08:00

Tras una lucha de más de tres años por fin Delia está embarazada. Ha sido un proceso de angustia para ella y su pareja. Muchas consultas médicas, exámenes, laboratorios, pruebas y miles de dólares invertidos, pero la espera valió la pena. La otra mañana, apenas comenzada la jornada y mientras Delia empacaba productos en la factoría, tropezó con un rodapié y salió impulsada como un proyectil. En esa fracción de segundo que duró su caída, ella pensó en su bebé y las consecuencias si caía de bruces. Entonces, en un acto reflejo utilizó ambas manos para protegerse el vientre y dejó que la inercia haga su trabajo. El golpe en el rostro fue brutal al chocar contra la banda metálica de transporte de mercadería. La sangre abundante que salía de su ceja rota puso en alerta a sus compañeras más cercanas. Los gritos de auxilio se escucharon en toda la factoría, nadie sabía cómo actuar. La sangre era abundante, manchaba la ropa de Delia, goteaba entre sus manos y caía en el piso. Alguien llegó con hielo y le aplicó en la herida. Le llevaron caminando hasta la cafetería, casi desmayada.
El supervisor, un americano viejo, llegó y tras mirar la escena estuvo a punto del desmayo. Pálido se alejó para hablar por teléfono y no tardaron en llegar los ejecutivos. Uno de ellos averiguó la causa del accidente y de inmediato dio la orden para desaparecer el viejísimo rodapié maldito y todos los rodapiés de la factoría que utilizaban hasta ese momento los empacadores y empacadoras. Ya no había evidencia. Cuando alguien preguntó se le dijo que Delia tropezó en un cartón tirado en el piso. La ambulancia y los paramédicos llegaron de inmediato, estabilizaron a la muchacha y se la llevaron casi volando rumbo al hospital con la sirena prendida a todo volumen, ruidosa y estridente. Los más preocupados llamaron a los familiares de Delia para comunicarles la desgracia.
Lo que se supo después es que a la pobre Delia recién le suturaron la herida a las 6 de la tarde, es decir, estuvo más de 10 horas sentada, casi inconsciente por el shock y el dolor y preocupada por la suerte de su embarazo.
La buena noticia es que su embarazo sigue su curso normal, la herida en su ceja tardará en sanar pero no le dejará huella y los ejecutivos de la factoría respiran aliviados después de haberle hecho firmar a Delia un documento donde se dice que no tienen ninguna responsabilidad en el accidente y no reconocerán ningún pago monetario en caso de una posible demanda.
Es decir, todos tranquilos, quedaron curados en salud.

Cargo de Conciencia

2010-12-14T16:46:00.000-08:00

El cargo de conciencia le está matando lentamente a Vicente. Se culpa por la muerte de su amigo Carlos, que fue atropellado por un carro fantasma en horas de la madrugada, mientras conducía su bicicleta rumbo a su casa.
No se habían visto desde hace muchos años, desde que cada uno tomó rumbos diferentes una vez que llegaron a Estados Unidos. Fueron vecinos en su pueblo y por coincidencia decidieron emigrar la misma fecha. El largo trayecto al norte les tomó varios meses, y durante ese tiempo se contaron cada uno sus respectivas vidas, con detalles, se rieron de la gente de su pueblo, de las travesuras en la escuela, de la muchachas que habían conocido, es decir, de las vivencias de su juventud. Una vez cruzado el río se separaron con un abrazo y la promesa de mantenerse en contacto. Pero no fue así, casi se olvidaron.
Hasta que un día, no hace mucho, se encontraron sin proponerse. Entraron en un deli y pidieron cerveza para refrescar la garganta y la memoria y volverse a contar sus últimas anécdotas. Carlos había decidido venirse a Nueva York desde Arizona por temor a la nueva ley de persecución a los inmigrantes. No había logrado tener una familia por lo que le fue fácil salir sin remordimiento en busca de una nueva oportunidad. Llegó a Long Island y tras un breve reconocimiento de la geografía se fue a vivir a Central Islip. Encontró trabajo en una lavandería que le quedaba a 15 minutos en bicicleta desde su casa. Mientras tomaba la que sería su última cerveza, le contó entre risas a Vicente que varias veces voló de su bicicleta porque algunos autos le habían embestido.
Se hizo de madrugada cuando salieron del local y cada uno se dirigió hacia sus casas. Se prometieron un nuevo reencuentro. Carlos apenas podía mantener el equilibrio y sin embargo decidió seguir su camino a pesar del pedido de Carlos de llevarle a su casa. Le vio alejarse y se perdió en la oscuridad de la noche. Pasaron dos días y fue cuando Vicente se enteró de la trágica noticia. Se quedó desolado cuando vio el noticiero en televisión. Se pedía que alguien identifique a una persona que había sido atropellada en la madrugada pasada. La descripción física era la de Carlos, no había duda. Ahora Vicente se culpa, derrama lágrimas de remordimiento por no haber podido ponerle cerco al destino. Su pena no tiene límite, quizás con el paso del tiempo logre superar ese dolor, por ahora bebe en memoria de su amigo.

El Día del Pavo

2010-12-14T16:45:00.002-08:00

Jaime acaba de ingresar como nuevo empleado a la factoría. Tiene menos de un mes en Estados Unidos y todo es nuevo para él. Tiene la presencia de un adolescente alto con cara de niño y unos ojos que miran todo con asombro. Todavía no logra acostumbrarse a la rutina de trabajo y se queda admirado de ver la habilidad de las mujeres para empacar la mercadería o de los muchachos cuando bajan grandes cajas de las alturas en que se hallan arrumadas. Varias veces el supervisor le ha llamado la atención por perder el tiempo y como no le entiende sólo se sonríe y sigue en su asombro.
Jaime se hizo amigo de Jimy y juntos van para todos lados. Una tarde se detuvieron ante la máquina expendedora de gaseosas y allí Gabino constató el mayor atraco que alguien pueda imaginar. Como Jaime no sabe distinguir las monedas, Jimy le asesora pero le cobra una comisión, según sus propias palabras, porque nada es gratis en esta vida. Si la gaseosa cuesta 75 centavos, Jimy le cobra un dólar. Si una bolsita de nachos cuesta 50 centavos, Jimy gana 90. Pero a Jaime no le importa, quiere aprender todo rápidamente y pone tanto empeño que todos opinan que en poco tiempo será uno de los mejores trabajadores. Pregunta por todo lo que le llama la atención.
Un día, la cafetería estuvo adornada con figuras de Halloween y el muchacho pidió que le explicaran el significado de tanta calavera y tanta alegoría a la muerte. Dijo que en su país en esta misma fecha se honra a los muertos y nadie les falta al respeto.
Llegó la temporada de Acción de Gracias y la cafetería apareció adornada con figuras de indios semidesnudos, mujeres sonreídas con trajes largos y mucha comida. Se le dijo a Jaime que en esta fecha nadie trabaja y se aprovecha para reunirse en familia y disfrutar de una comida o cena donde no debe faltar el pavo, pero alguien quiso burlarse de él y le cambió la versión conocida. Jaime con toda su inocencia salió de la factoría despidiéndose de todos y deseándoles un feliz día del pavo.

El Refugio de Luigi

2010-12-14T16:45:00.001-08:00

Apareció un día en la factoría de un día al otro, como un fantasma. La sonora carcajada con que festeja la vida le delató ante todos los trabajadores. Desde su llegada impuso su presencia tanto por su cuerpo como por su alegría. Luigi se parece a un vikingo, debe pesar una tonelada y es tan alto como un poste. Tiene una espesa barba amarilla, que se mueve cuando ríe como si la moviera el viento, los ojos azules le brillan cuando habla, especialmente cuando aprende a hablar en español.
Pone tanto empeño que a ratos cansa porque repasa lo aprendido a gritos. Saluda y conversa con todo el mundo y siempre festeja sus propias ocurrencias con una carcajada que se escucha en toda la factoría. Cuando le preguntan cómo puede estar ahí, ganando lo poco que todos ganan porque está contratado por una agencia de empleos, Luigi se encarga de narrar su fantástica historia que no tiene final feliz.
Cuenta que una vez se ganó la lotería. Un cuarto de millón de dólares pasó por sus manos como un sueño, por lo poco que le duró y lo poco que disfrutó. Logró equipar su casa con lo último en tecnología y eso fue lo único material que compró porque el resto del dinero desapareció en menos de tres meses en fiestas, viajes y visitas frecuentes al casino. Allí su historia se vuelve misteriosa porque dice que ahora tiene una deuda tan grande que no logrará pagar mientras viva. Tuvo que huir, desaparecer y comenzar de cero. Los nuevos amigos de Luigi dice que posiblemente no se llama Luigi, que la deuda la dejó en Italia, que la casa fue embargada y la familia se refugió en algún país de Europa y que utiliza su nuevo trabajo como un refugio. Lo cierto es que Luigi no pasa desapercibido y todos anhelan que su alegría dure mucho tiempo, mientras arregla su vida.

Los Viajes de Aníbal

2010-12-14T16:44:00.002-08:00

Otra vez se despide Aníbal de sus amistades en la factoría. Se va para su tierra. Es la tercera vez que se despide en tres años desde que Gabino le conoce. Nada tendría de extraño si Aníbal viajara de la forma en que lo hace todo el mundo. El no puede viajar en avión, así que emprende el viaje por tierra. Desde Nueva York hasta la frontera con México en bus. Una vez al otro lado, como se pueda.
El caso es que a Aníbal no le detiene nada ni el mayor control de la patrulla fronteriza, ni el peligro de los grupos armados, ni tampoco las maras. Va y viene sin problemas, dice que conoce muy bien al coyote que le ayuda a cruzar y hasta ahora ha corrido con suerte. Hace menos de un año le nació una niña y sin pensarlo dos veces pidió permiso en la factoría y se fue a conocer a su hija. Volvió a los dos meses y relató la odisea de viajar sin papeles, la aventura que vivió, el riesgo y el peligro. Aníbal es una persona que siempre habla poco y concreto, es por eso que sus relatos son ciertos.
Dice que del grupo de quince que venía hacia Estados Unidos, murieron dos en el camino, simplemente mueren por agotamiento, por sed o porque la caminata es demasiado para ellos, se dejan caer y no hay nadie que se detenga a ayudarles, el grupo sigue, sin pensar en nada ni en nadie, su único objetivo es llegar al otro lado, como sea.
A pesar de las penurias Aníbal vuelve a emprender otro viaje y seguirá haciéndolo. En estos tiempos difíciles comenzó a construir una casa en su pueblo natal y todo el mundo le dice que es una decisión arriesgada, que se puede quedar sin trabajo, que puede enfermar o puede tener problemas mayores. Aníbal contesta con una sonrisa que es peor quedarse con los brazos cruzados, sin hacer nada, impávido. Puede ser su actitud decidida lo que le ayuda, puede ser su firmeza o su carácter alegre, el caso es que Aníbal se ha convertido en un ejemplo a seguir y es así que varios jóvenes de la factoría se acercan donde él para que les enseñe cómo lo hace y es posible que ellos emprendan la ruta de Aníbal. Y es posible también que nunca vuelvan.

Los Dados

2010-12-14T16:44:00.001-08:00

Andrés se creía un tipo con suerte…hasta ahora.Todo le iba bien desde que decidió venir a Estados Unidos. Cruzó la frontera en tiempo corto, sin problemas. El viaje a Nueva York le resultó como si de un turista se tratara. Una vez en Long Island tuvo su primer trabajo en una factoría de lámparas donde ganaba mejor que sus compañeros por la habilidad que tenía para producir y elaborar productos especiales bajo pedido.
Después se fue para una carpintería. Allí llegó como supervisor de la línea de muebles de cocina y claro, con un gran sueldo. Llegó la crisis, la factoría cerró, pero Andrés seguía con suerte porque inmediatamente comenzó su nuevo trabajo manejando el camión de la grama. Durante todo este tiempo amasó una pequeña fortuna, porque siempre ha sido ahorrador.
En su país comenzó la construcción de una casita para sus padres y hermanos. Aquí conoció a Andrea, una muchacha agraciada y compañera ideal para Andrés que no pasa de los 23 años de edad. Como se ve, al muchacho le ha ido bien en los últimos tres años, hasta ahora… que conoció a Carlos quien le metió en el mundo de los dados.
Todo comenzó como un juego, como para probar que tan afortunado era en el juego de azahar. Comenzó ganando 100 dólares, luego 200 y una sola vez llegó a ganar 800 dólares. Y ahí terminó su suerte. A partir de ese día todo ha sido pérdida tras pérdida. Cada semana acudía al deli del dominicano donde se juega a los dados en la parte de atrás del local. Allí pensó que podría ganar, pero nada. Luego alguien le llevó al sótano del turco donde las apuesta se hacen en grande, desde 500 para arriba. Esa fue su perdición. En menos de una hora perdió 5 mil dólares, casi todo lo ahorrado.
Ahora va cada noche al billar que está en un pueblo cercano y donde está Luis que es el que presta dinero a los perdedores de los dados y les motiva para que sigan jugando. Con Luis ya tiene una deuda de 3 mil dólares y sigue sumando. Andrés ha perdido todos sus ahorros, ya no envía dinero a sus padres porque ya no tiene nada, todo lo que gana lo juega a los dados.
Andrea está por irse ya no le soporta y para colmo la temporada de la grama está llegando a su fin. Parece que la fortuna le dio la espalda a Andrés que se resiste a dejar el juego, piensa que cualquier día recuperará lo perdido, pero no escucha a los sabios populares que dicen que el que juega por necesidad siempre pierde. Así ha sido y así será.

Derrotada

2010-12-14T16:43:00.001-08:00

Ya casi no quedaba nadie en la factoría, ella era una de las últimas en salir cuando le retuvieron. El rumor se extendió como un reguero de pólvora, se dijo que ella era sospechosa de robo. Su actitud le delataba, la cabeza gacha, la mirada en el suelo, fija, sin movimiento, su rostro pálido, un ligero temblor en sus manos que sostenían dos bolsas de plástico y una cartera.
Uno de los supervisores le llevó a su oficina, mientras otro llamaba al gerente. El ambiente se volvió tenso entre los trabajadores, todos especulaban sobre lo sucedido, alguien le acusaba, extendía el dedo acusador, de pronto se convirtieron en jueces, decían que ella acostumbraba llevarse lo que no le pertenecía. Al fin llegó el gerente seguido de un séquito de esbirros y todos se encerraron en la oficina. La escena duró unos minutos eternos hasta que se abrió la puerta.
Uno a uno comenzaron a salir, primero los esbirros con mirada de triunfo como si hubieran realizado la hazaña de sus vidas, victoriosos, luego salió el supervisor con el rostro colorado, sudoroso, a continuación salió una mujer de la oficina llevando en sus manos lo que la supuesta ladrona estaba llevando, eran tonterías, nada de valor, allí se juzgaba el hecho no la cantidad en dinero.
La acusación de robo le daba mayor fuerza a la humillación de la muchacha que salió sin mirar a nadie, completamente derrotada, se dirigió a la salida seguida de las miradas de todos los presentes, abrió la puerta y desapareció entre la lluvia que caía ese momento.
Todos la acusaban, parecía que nadie en su vida había cometido un error así que todos tiraron la primera piedra para quedar perdonados por los supervisores, quienes a su vez fingían no saber que muchos llevan mercadería entre sus ropas. No se sabe sobre el futuro de ella, no se sabe si volverá, es incierto su futuro, si tendrá otra oportunidad, aunque pensándolo bien, si ella vuelve el dedo acusador estará apuntándole todo el tiempo. Nadie le perdona.

En Abandono

2010-12-14T16:42:00.000-08:00

Ely volvió a quedar embarazada. Tiene dos niñas, la primera de un año de edad y la segunda de tres meses. Ella dice que no son producto del amor sino de la soledad. Son cuatro años de vivir en este país y desde el principio le tocó luchar a brazo partido, compitiendo por trabajo, rechazando el acoso de los hombres que la miraban como un objeto, dice, por ser bonita y alegre y buscando el dinero para enviar a su familia en su tierra natal.
Era una apariencia la alegría que se veía en Ely, era una máscara, era una mentira su risa sonora. Cuando volvía a la casa donde rentaba un cuarto se sentía absolutamente sola, se sentía abandonada, deprimida, triste, nada la consolaba. Hasta que llegó Miguel, no a su vida sino a la factoría donde trabajaba. El era un tipo alegre, ocurrido y provocador. Le hizo la corte y ella no se inmutaba. Pasaron varios meses, dice ella, hasta que una noche en que más se sentía desolada recibió la llamada de Miguel que quería invitarle al cine, ella le propuso que mejor fuera a su cuarto y allí amanecieron acompañados y alegres.
Ely creyó en las promesas de Miguel y tras varios encuentros íntimos -no de amor-, quedó embarazada. Desde que le dijo a Miguel que iba a ser papá desapareció de su vida y no sabe nada de él. Lo peor fue que en la factoría ya no le recibieron de regreso después de tener a la niña. Comenzó el calvario de buscar trabajo por muchos lugares, nadie quería cuidar de su hija en las noches cuando encontró un trabajo en un bar. Y ahí, en esa transición casi desesperada, apareció Armando, un tipo que le entregó todo, es decir plata, auto, persona y amor. Pero ella no le quiere, le aceptó en su vida porque es útil, es bueno, no toma y le quiere a la primera niña como si fuera propia.
Por un descuido volvió a quedar embarazada, la niña ya nació y el muchacho se hará responsable de todo, según se cree el porvenir está asegurado. Sólo el corazón de Ely sigue en abandono, todavía está en espera de que alguien llene ese vacío ahora no quiere pensar en nada, ocupa su tiempo criando a sus dos hijas.

Atrapados

2010-12-14T16:41:00.000-08:00

Gabino está sorprendido por el poder de análisis de las personas que supuestamente no tienen formación académica o no han ido a la escuela. Fue una mujer ya mayor como de 60 años quien expresó con todo su corazón la frase que provocó emoción entre los presentes. Ella dijo: “los indocumentados que están en Estados Unidos viven en peores condiciones que las que vivieron los mineros chilenos dentro de la mina y no hay nadie que les rescate”. Lo dijo así, de forma tan natural que se hizo un silencio extraño en el comedor.
La conversación entre los trabajadores de la factoría, como es obvio, giraba en torno al rescate de los 33 mineros chilenos atrapados en una mina durante 70 días. Todos daban detalle de lo que habían visto o escuchado. La conversación giró hacia el minero infiel y la decisión de su mujer de no asistir al rescate como una manera de protesta. Todos y todas opinaban, muchas lapidaron al minero por tener una amante, pocos dijeron cosas a su favor, hasta que Rosario, la mujer que pocas veces habla soltó su frase.
La conversación que en un principio comenzó con euforia se puso como solemne. Carlos dijo que hay millones de trabajadores en este país que viven peor que en un socavón, sin identidad, sin derechos, sin la posibilidad de recibir ningún beneficio, con miedo de enfermar, con pánico de las cuentas si alguien llega a un hospital.
Yolanda contó que tiene una deuda de tres mil dólares por una operación de apéndice que le hicieron a su hijo y cree que nunca va a poder pagar. Alguien dijo que los mineros recibieron el apoyo de todo el mundo y los doce millones de indocumentados, a pesar de ser productivos, no reciben el apoyo de nadie, más bien se les quieres sacar a la fuerza como a los peores criminales por el simple hecho de no tener un documento reconocido de identidad. Y no hay nadie que los rescate. Los mineros salieron en televisión y todos aplaudieron dice Yolanda, mientras que los inmigrantes salen en televisión sólo cuando están atados, deportados o detenidos mientras intentan llegar a buscar una mejor vida y todo mundo tuerce la nariz.
La conversación cambió de tono cuando Luis sugirió una cápsula para abandonar este país, sin rumbo fijo, hacia un mejor sitio, donde nos quieran bien, dijo. Y entonces se escucharon muchas propuestas como ir a vivir al campo, a la selva, a las montañas, a criar gallinas, a cosechar café, es decir, todos de alguna manera añorando la vuelta a casa, al calor del hogar, soñadores, esperanzados en días mejores, deseando la suerte de los mineros a los que todo el mundo adora.

Seguro de Vida

2010-12-14T16:40:00.000-08:00

La vida de Magdalena se convirtió en un infierno de la noche a la mañana. Ella se casó por papeles y ahora está en proceso de deportación por una denuncia de su suegro.
Su vida siempre ha estado cruzada por situaciones adversas. Cuando era niña se enteró que el gringo que paseaba por su pueblo era su papá. En los pocos momentos felices que tuvo, recuerda cuando él le tomó de la mano y sin decirle palabra le llevó a tomar helados frente al mar y poco tiempo después desapareció. Tal vez por el recuerdo de su padre aprendió inglés y soñaba con viajar a Estados Unidos. Una asfixia permanente le oprimía el pecho, deseaba con toda el alma salir del círculo en que vivía y siendo jovencita apareció en Nueva York.
Llegó con la ilusión de ver a su padre y contaba con su ayuda. Por referencias sabía cómo encontrarle y en efecto, le halló. Ella nunca estuvo preparada para tal recibimiento. Cuando salió el gringo viejo le dijo que ella pertenecía al pasado y no quería saber nada de ella y menos brindarle su ayuda, le miró con desprecio, cerró la puerta de su casa y dejó a Magdalena otra vez desamparada. De la rabia sacó fuerzas y dignidad y decidió seguir adelante sola.
Entró a trabajar a una agencia de viajes y allí conoció al que sería su suegro. Este hombre le propuso que se case con su hijo para arreglarle su estatus, le pidió seis mil dólares y se hizo el negocio. Para pasar la entrevista en inmigración los supuestos esposos decidieron pasar juntos todo el tiempo posible para conocerse. Salían juntos, paseaban, compraban y una que otra vez se amaron y se conocieron en la intimidad, incluso, dice ella, llegaron a quererse. Tras recibir la residencia fueron separándose, las visitas no eran frecuentes pero se mantenían en contacto.
Una mañana le llamaron a Magdalena para informarle que su marido había muerto en un accidente. Ella se encargó de todos los trámites legales y tras la cremación conservó las cenizas en su casa. Hace poco se enteró que su esposo tenía un seguro de vida y le había nombrado heredera universal de todos sus bienes y allí comenzó la tragedia. El suegro le llevó a la Corte donde denunció que su matrimonio había sido arreglado y reclamaba todo el dinero para él. No se sabe el fin de esta historia.
Magdalena espera la deportación, destrozada, sin ganas de vivir y sin ilusiones, por si acaso ya comenzó a vender lo poco de valor que tiene para llevar algo de dinero al pueblo al que juró jamás regresar.

A la vuelta de la esquina

2010-10-17T18:59:00.000-07:00

El tema de la muerte se vuelve recurrente según se va envejeciendo. Aquellos que compartieron parte de su vida con Gabino están muriendo. Fueron personas normales, vecinos y amigos del pueblo. Ahora que está lejos, las noticias le van llegando de una en una, de tiempo en tiempo.
Hace poco murió Don Arbolito que se pasaba la vida fumando tabaco negro en la puerta de su casa. Era un pan de Dios, soportó como ninguno la tiranía de su esposa y el irrespeto de sus hijas. Posiblemente en cada bocanada de humo dejaba ir sus penas y sus rencores. Se cuenta que murió en paz, casi como vivió, sin meterse con nadie.
Luego fue el turno del vecino zapatero, ahora Gabino recuerda que nadie sabía el nombre, sólo le decían el vecino zapatero. Tenía su taller calle abajo, en un rinconcito de un patio bien cuidado. Al remendón se le admiraba por sus bastos conocimientos de política y de fútbol, por supuesto, y por su mayor pasión: escuchar radio-novelas a todo volumen y durante todo el día. Por él los muchachos de la época descubrieron aquellas creaciones fantásticas, ahora milenarias, que deleitaron a varias generaciones del pueblo. No se sabe cómo fue su muerte, pero seguro ahora descansa envuelto en los sonidos y los efectos mágicos surgidos de creaciones como El Derecho de Nacer, Kalimán, Roberto del Cid, El Gato, Yanco el Gitano, Porfirio Cadena, y muchas otras radio-novelas fabulosas.
El siguiente turno le tocó a la señora Amadita, una mujer octogenaria que tenía una tienda de abastos con altos precios. El mérito que tenía era que fiaba a medio mundo, aunque cobraba con creces las deudas, incluso se daba el trabajo de llegar hasta las casas de los deudores morosos para recordarles que ya no tenía hojas en blanco del cuaderno de las cuentas para anotar nuevos fios, lo que significaba que el crédito llegaba al fin hasta que se igualen las deudas atrasadas. Los que llegábamos a fiar teníamos ganas de robarle el cuaderno de las cuentas pero se decía que otros ya lo intentaron y Doña Amadita tenía un duplicado bien guardado, por si las moscas.
Todos los hasta aquí mencionados posiblemente cumplieron con creces su ciclo de vida, llegaron a mayores, gozaron, sufrieron y disfrutaron de la vida como el resto de sus congéneres, pero cuando la muerte le llega a alguien joven, es cuando provoca mayores tristezas como el caso de Ernesto. Dicen que el infarto le llegó en plena plaza, que fue fulminante y que él estaba en plenitud de facultades, gozaba de una profesión brillante, era una buena persona y simplemente llegó al fin en un día cualquiera.
Para todos aquellos que han abandonado el mundo, Gabino les envía su recuerdo. Parten adelante sin duda, y aunque dejan un inmenso vacío y una tristeza grande, la razón se impone. Llegó el momento de ser mejor persona, de terminar las cosas pendientes, de decirle palabras cariñosas a la pareja, de dejar de enojarse por nimiendades. Sin duda hay tiempo para disfrutar de la vida porque la parca, quien sabe, espera a la vuelta de la esquina.

Transporte escolar

2010-10-17T18:58:00.000-07:00

La vida de Gabino se volvió un caos con el regreso de los estudiantes a las aulas. Todos los días ha llegado atrasado a su trabajo por culpa de los buses escolares. Por más que intenta cambiar de ruta o salir a distintas horas, siempre se encuentra con uno delante suyo. El school bus avanza a paso de tortuga y se detiene en cada esquina, pone las luces de parqueo y despliega el símbolo rojo. Imposible pasar. Se abren las puertas y los infantes suben, no queda nadie más pero el bus no avanza. Una madre cariñosa está tomando fotos a su párvulo desde la puerta, sigue tomando instantáneas a lo largo del transporte hasta que su hijo encuentra sitio. Otra persona conversa con el chofer, parece una agradable tertulia por las sonrisas de todos. Un señor brinca tratando de mirar a su hijo y le grita algo, le agita las manos y el bus no avanza. Hay familias enteras, incluidas las mascotas, que se despiden del estudiante como si se fuera a un largo viaje y no le verán por mucho tiempo, incluso hay madres que se secan las lágrimas que no se sabe si son de pena o alegría.
Por fin el chofer cierra las puertas, recoge el signo de pare y arranca lentamente hasta la próxima esquina donde la escena se repite casi idéntica a la anterior y así sucesivamente. La fila de autos represados se vuelve interminable. Por el espejo retrovisor mira rostros llenos de angustia y frustración por la espera. En varias ocasiones Gabino se sale por calles transversales y busca otras alternativas pero está rodeado de buses amarillos, son su nueva pesadilla, no sabe qué hacer.
Su trabajo en la factoría peligra por llegar atrasado repetidamente. Ayer decidió salir a la madrugada, cuando estaba casi oscuro, llegó a la factoría antes de que abran las puertas por lo que se acomodó a esperar, prendió la radio y se puso a escucha música, se fue relajando y nunca supo a qué hora se durmió. Cuando se despertó el sol estaba en plenitud y Gabino atrasado otra vez. No hay caso, algo habrá que hacer, pedir unas vacaciones podría ser una buena alternativa por ahora hasta trazar una estrategia de supervivencia.

Atrapados

2010-10-17T18:56:00.000-07:00

Seguro de vida

2010-10-17T18:42:00.001-07:00

Dorita mete-candela

2010-08-25T20:57:00.000-07:00

Ella está en todo. Averigua, inventa, intriga, lleva y trae el chambre o los chismes que viene a ser lo mismo. Esta semana pelearon dos amigas por culpa de Dorita. Con una sutileza digna de mejor causa, ella montó una trama de intriga, las dos amigas cayeron redondas en el juego vil y ahora no se hablan más. Dorita pone una cara de inocencia y siempre niega ser la promotora de tanta crueldad.
Le dicen Dorita no por cariño sino para diferenciarle de otras Doras que trabajan en la factoría. Ella, la Dora del cuento es pequeña de estatura, tiene el cabello largo pintado de color rojizo -color maldad dicen algunas- que al rato de inventar provoca conflictos gigantescos. Tiene una mirada aguzada, se diría ofídica, cuando fija su vista entrecierra sus ojos rasgados, inclina un poco la cabeza y la mueve como una serpiente cazando su presa. A esta acción le ayudan las cejas depiladas al ras que en su lugar ha pintado un par de líneas negras. No tiene amigas o amigos pero conversa con todo el mundo a pesar de sus pésimos antecedentes morales.

En la hora de descanso a ella le gusta utilizar un vaso enorme y cuando simula beber, posa sus labios delgadísimos en el filo y desde allí analiza a quienes están a su lado, mueve los ojos de un lado a otro y cuando descubre algún detalle, por decir si alguien se pintó el pelo o se lo arregló o viene con zapatos nuevos, inmediatamente se acerca y averigua, tras recabar información gusta de cambiar los detalles a su modo y comienza a regar su versión entre la gente. Si alguien le cuenta que pagó 80 dólares por un tratamiento de belleza, Dorita dice “a ella le robaron porque pagó 100 y miren qué mal le dejaron, un lado está más largo que el otro y los rayos que le hicieron no le lucen, yo (dice ella) no hubiera pagado por eso ni 20 dólares”. Sobre los zapatos comenta que “los mismos están en Payless a menos de 10 dólares y mejores”.
Le apasiona conocer los detalles de alguien que cometió algún error en la factoría y no está tranquila hasta averiguarlo todo. Al otro día comenta en voz alta sobre el suceso y le pregunta al o a la afectada si le van a sancionar.
Hace poco un muchacho se desmayó por el calor, llegó la ambulancia y se lo llevó. Dorita se perdió la escena por estar lejos, pero después contó que el desmayo no fue por el calor sino por una sobredosis de drogas. También dijo que una muchacha estaba embarazada cuando le miró hinchada la barriga producto de una indigestión. Ni hablar de las mujeres simpáticas o bonitas. A cada una de ellas le inventa un novio y no hace mucho provocó tremenda revuelta cuando afirmó haber visto salir del baño a una pareja arreglándose la ropa. Gabino se pregunta si existirán otras Doritas similares en otras factorías y si lograrán superarla en la habilidad para meterse donde nadie le ha llamado a esta metiche mete candela.

La venganza de Gloria

2010-08-25T20:56:00.000-07:00

Gloria se enteró que su marido está con otra mujer y quiere vengarse. La noticia le llegó por obra de la casualidad mientras estaba comprando en el super y escuchó una conversación ajena que decía el nombre, pelos y señales de su, hasta hoy, esposo, porque ella no quiere saber más de él. Y se remuerde del coraje cuando dice que le enviaba puntualmente a su país el dinero para que invierta en la educación y el cuidado de los dos niños de ambos. A pesar de haberse quedado sin trabajo hizo hasta lo imposible por enviar el giro para que no pasen necesidades en estos tiempos tan duros y difíciles. Ahora quiere darles un escarmiento a los traidores.

Lo primero que se le ocurrió fue acudir a un brujo para que le haga “un trabajo” a su marido y a la mujer que le acompaña. Se puso a leer con atención los anuncios que aparecen en los semanarios gratuitos que se encuentran en los comercios locales y allí escogió el que le pareció más acertado. El anuncio de un brujo decía que en tres días hace retornar al ser amado más cariñoso que antes y agregaba que si tenía mala suerte en el amor o el dinero no le llegaba, él podía arreglarlo de inmediato.
Gloria pidió una cita tal como decía el anuncio y acudió cuando le llamaron. La persona que le atendió le prometió resolver todos sus problemas amorosos y financieros por una cantidad que ella no revela pero que dice que le dejó sin comer por un par de meses. Ahora está esperando impaciente.
Los tres días prometidos ya pasaron de largo, el dinero no le llega y el brujo le dice que su caso es muy difícil, que necesita más tiempo y dinero para ver los resultados. La familia le cuenta que su marido está como chiquillo con la nueva mujer y ha descuidado a los niños que ahora están desamparados, además porque ya no reciben el dinero que ella les enviaba. Gloria se ha puesto un plazo, si el brujo no le ayuda en la venganza, ella personalmente va a ir hasta su pueblo a poner fin a la burla de que es objeto.

Descansa en paz

2010-08-25T20:54:00.000-07:00

Decidió no vivir más. Tomó en sus manos su bufanda favorita, amarró una de las puntas en un gancho que estaba sobre la puerta de su habitación, el otro extremo se lo enrolló en el cuello, hizo un nudo y sin pensarlo dos veces se dejó caer del banquito que hasta hace poco le había servido de asiento para hacer sus tareas. No llegaba a los 18, pero los años hasta ahora vividos le habían pesado como si hubiera transcurrido una vida larga en un infierno. Desde que entró en la adolescencia se dio cuenta que era diferente, que le gustaban cosas distintas y disfrutaba más bien del silencio que de la algarabía del resto de muchachos de colegio. Por eso le señalaron con el dedo y le endosaron los sobrenombres más ofensivos e hirientes.
Decidió no terminar el colegio y se recluyó en su habitación donde permanecía largos períodos que a veces pasaban de una semana.

Sus padres y sus hermanos nunca quisieron aceptar su condición y para ellos era un alivio que desapareciera de la vista por tantos días. Su madre decía que era un artista, un ser delicado, muy sensible y de esta manera justificaba su apariencia. Para su hermano mayor era simplemente un ser repulsivo al que había que ignorar por completo. En cambio con su hermana menor mantenía una relación de negocios, según sus propias palabras, porque con ella confeccionaban chocolates y golosinas finas que luego las vendían a buen precio en distintas tiendas de su pueblo. Este dinero le servía para comprar la ropa fina que vestía, los perfumes y mucha música y libros. Rara vez conversaba con alguien de su familia, prefería hacerlo con gente extraña con la que se sentía cómodo.
Pasaba el tiempo y las depresiones aumentaban. La última señal la dio cuando se negó a comer por varios días y dejó de salir de cuarto, ya no se bañaba ni perfumaba y ya no escuchaba música. Nadie se dio cuenta o no quisieron darse cuenta del cambio. Los padres habían decidido hacer un sacrificio en sus finanzas y le anunciaron que debía alistarse para viajar a Francia, donde ya estaba matriculado en un colegio en calidad de interno. Le dijeron que allá se sentiría a sus anchas porque iba a estar entre gente de su condición, es decir gente sensible con alma de artista. Por eso adelantó su muerte, para no alejarse del lugar seguro donde vivía, donde no hacía daño a nadie, por lo menos eso era lo que imaginaba. Lo dijo su madre durante el velatorio, con un suspiro casi de alivio, “por fin mi hijo descansa en paz”.

El Muelle

2010-08-25T20:53:00.000-07:00

Después de un día agotador en la factoría, Gabino decidió aceptar la invitación para salir a caminar por un muelle cercano y acogedor. La idea era excelente por varias razones: cambiar el aire lleno de polvo de la fábrica por el aire salino y puro del mar y por ende revitalizar los pulmones; disfrutar de la compañía de las amigas y sobre todo dejar el estrés y el cansancio acumulado por tanto trabajo y tanto calor.
Tras recorrer unas cuantas calles, los paseantes llegaron a su destino. Era casi la noche. Un guardia controlaba el ingreso al muelle y quienes querían ingresar debían mostrar un pase otorgado por las autoridades del pueblo. Gabino no dejó de comentar tal organización y tanto orden.
Una vez parqueado el auto, los amigos se enrumbaron al muelle. Gabino miró con terror cómo a lo lejos una multitud se movía incesante al borde mismo del mar. Pensó en un accidente, un barco hundido, una persona ahogada o alguna tragedia que convocaba a tanta gente. Aceleró el paso para decifrar el dilema, pero al llegar se llevó otra sorpresa. No había tal accidente, eran personas dedicadas a pescar cangrejos o jaibas o como se llamen unos moluscos color lodo con tenazas que salían del agua sostenidos a un muslo de pollo.

Esta era una escena que Gabino nunca había visto en su vida: personas, todas hispanas, pescando con una presa cruda de pollo amarrada a una piola que lanzada con fuerza iba a sumergirse entre la vegetación marina. Cuando el molusco mordía o atenazaba la presa de pollo, el pescador o la pescadora -porque había muchas de ellas- le sacaba con cuidado y le ponía en un envase plástico junto a otras jaibas o cangrejos.
Gabino miró a lo largo del muelle y constató que no había lugar para caminar. Todo el espacio estaba ocupado por familias enteras dedicadas a la pesca. Había mujeres con niños recién nacidos que los dejaban un lado para ir a controlar la presa. Otros niños y niñas más grandes corrían, jugaban o lloraban entre la multitud. Sus padres les llamaban al orden que era obdecido por breves segundos y volvía la algarabía.
Gabino casi muere del susto cuando una mujer le gritó ! cuidado ! porque casi pisa un cangrejito que se había escapado del tacho plástico. La mirada de rabia de la mujer se clavó en la espalda de Gabino hasta que se alejó de ese lugar mirándo al suelo para evitar nuevos sustos.
El caso es que los amigos caminaron por el muelle casi a empujones hasta salir a un claro donde Gabino miró otra escena, esta vez de película. Un bar sólo para americanos que disfrutaban del happy hour, con música en vivo y aislados del resto del mundo por una cerca metálica o algo parecido que les daba protección del ingreso de intrusos pero no de las miradas indiscretas de los pescadores que mientras esperaban la presa, admiraban a las mujeres bellas e inalcanzables.
Lllegó la noche y los amigos se alejaron del lugar. Gabino se quedó pensando si aceptará una nueva invitación al muelle, de donde salió conmocionado. Tal vez por respirar el aire marino.

Se fueron de uno en uno

2010-08-25T20:52:00.000-07:00

Llegaron hace tres semanas a la factoría en número de cuatro. El supervisor pidió a Gabino que les entrene en las tareas cotidianas y más pesadas, se supone que llegaban como apoyo en una temporada de mucho trabajo y bastante esfuerzo físico.
El primero en partir fue Armando, un hombre que respondió “mándale a él que no hace nada”, ante el pedido de Gabino de poner unas cajas en el camión de reparto. Armando se fue ese mismo día por su voluntad, nadie le hechó, tal vez sintió vergüenza por su respuesta o simplemente supo que no había futuro para él en la factoría.

El segundo en irse fue Michael, un hombre elegante, de buen gusto en el vestir, pero demasiado moderno para cumplir las tareas que se le sugerían. Todo el tiempo, desde que llegaba hasta que partía tenía en su mano el celular y chateaba. Si tenía que mover mercadería, paraba y enviaba mensajes de texto, cuando quería volver a mover las cajas recibía el mensaje de regreso y respondía. Lo que una persona normal hace en una hora, Michael lo hacía en cuatro. Duró en la factoría apenas tres días, lo hechó el supervisor después de encontrarle escondido enviando mensajes de texto.

El tercero, Juan Carlos, apenas entendía la lógica del trabajo, se resistía a usar la computadora, herramienta básica en el trabajo, pero era muy afanoso en mover mercadería. Terminó una semana de trabajo y nunca más apareció por esos lados.

Y quedó Luis, un hombre con una mirada llena de cólera, que no aceptaba sugerencias de ningún hispano y sí del gringo supervisor. Luis se jactaba de ser economista, decía que en su país había organizado una bodega de una compañía muy importante de insumos alimenticios. A la primera oportunidad, criticaba la forma de trabajar de Gabino y su equipo, se quejaba de la falta de espacio, y del calor en estos tiempos de verano. Un día llegó más enojado que de costumbre,entró con una actitud de pocos amigos y cuando Gabino le pidió que hiciera una tarea, le miró con aquella mirada de odio y cólera, tiró por el piso una caja que tenía en sus manos y salió como alguien sale de prisión a la libertad.
Ahora Gabino tiene la fama de ser quien despide al personal, que es intolerante y no soporta a nadie a su lado, que quiere ser el rey de la factoría. Unos lo dicen con malicia, pero la mayoría sólo comenta por molestar, porque saben que Gabino no es el único pero sí el mejor, bueno, esto lo dice sólo para sus adentros.

Doce Dedos

2010-08-25T20:51:00.000-07:00

Cuando llega la hora del almuerzo en la factoría, también llega la hora de los cuentos, los dimes y diretes o los chambres como se dicen a los chismes que se cuentan en algunos lugares hispanos.

En esta ocasión se contó la historia de Doce Dedos que es verídica y ocurrió en un pueblo conocido por todos. Dicen que por allá vivía una señora que era muy chismosa, que se pasaba el tiempo mirando los defectos ajenos y comentándolos con todo el mundo, hasta con el gato y con el perro. Se dio la casualidad de que la mencionada chambrosa quedó embarazada y tuvo un hijo con seis dedos en cada mano. El niño, que no tenía la culpa de la boca ligera de su madre, tuvo que cargar la cruz de la burla de todo el pueblo, especialmente de los compañeros de escuela y luego de colegio que en toda ocasión hacían mención de sus doce dedos. El niño siempre fue tímido y nunca respondía a las burlas y empujones de cualquier zipote que se creía con derecho a atacarlo.

Un día, uno de los muchachos más populares y más grande entre sus compañeros atacó de verdad a Doce Dedos con palabras soeces y con acusaciones temerarias sobre su madre. Doce Dedos hizo honor a su nombre cuando multiplicó cada uno de los golpes que le propinó al mozalbete hasta hacerle pedir perdón para que pare la lluvia de golpes que estaba recibiendo.
Tras este suceso, Doce Dedos desapareció del pueblo y ahora las mujeres de la factoría aseguran que está viviendo en Long Island. Ellas juran que le han visto esperando por trabajo en la placita donde se reúnen los jornaleros y desde ya advierten que cualquiera que se meta a mencionarle su defecto o se burlen de él, recibirán la misma dosis que Doce Dedos le aplicó a su burlador hace ya muchos años en aquel pueblo conocido por todos.

Santos no es lento

2010-08-25T20:49:00.000-07:00

Todos dicen que Santos es lento, que por eso pasó lo que pasó. Hubo de transcurrir mucho tiempo para que Gabino se entere de propia fuente lo que hasta ese momento fueron inventos mal intencionados de la gente. Santos no es lento para nada, es cauto, precavido, calculador, pero no lento. Analiza sus palabras, que no son muchas, antes de hablar, dubita primero y luego deja fluir la frase y calla. Cuando le contó a Gabino la verdad, se creó por sí solo un ambiente de confidencia, perfecto para la revelación que cambió la vida de Santos. Primero llegó él a Estados Unidos, trabajó como un burro, según sus propias palabras, para traer a su mujer y sus dos hijos, un niño y una niña. Se instalaron a vivir en el segundo piso de un edificio que daba a la calle principal y por donde circulaba gente todo el tiempo. Pasaron varios meses hasta que la familia se aclimató y los chicos fueron a la escuela. La mujer de Santos nunca mostró deseos de buscar trabajo por lo que él tuvo que laborar dos turnos seguidos. Salía a las 6 de la mañana para entrar al primer turno de la factoría de 7 y 30 a 4 de la tarde y luego se iba al segundo turno de 6 de la tarde a 2 de la mañana.

Así pasó casi dos años, hasta que comenzaron a llegarle los primeros chismes de infidelidad. No quiso hacer caso porque todo el tiempo se habla de eso y la gente inventa, dice Santos, pero cuando un amigo muy cercano le dijo que él había visto con sus propios ojos cómo entraba un tipo a su casa apenas él salía, se quedó pensando. No dijo nada a su mujer, actuó con la normalidad que le permitía la duda y al otro día salió como de costumbre sólo que esta vez se quedó en el deli de la esquina, vigilando. Así pudo identificar al tipo que entró luego que los niños se fueron para la escuela. No sabía que hacer, se quedó en blanco, perplejo, vacío y como un autómata se fue para el trabajo. Todo el día y la noche pensó y pensó en lo que haría, en cómo darle su merecido a la mujer infiel y vengarse del conocido, casi pariente, que se burlaba de su buena fe, porque él le había ayudado a pagar la cuenta que tenía con los coyotes.

Santos no quería ir preso si les mataba, porque esta idea sí cruzó por su cabeza, pero sabía que tenía que darles un escarmiento que les dure toda la vida. Amaneció otra vez, salió y se fue al deli. Una vez que vio que el tipo entró confiado, caminó hacia su casa. Con una habilidad inaudita, escaló las paredes y entró por una ventana que daba al baño. Todo fue muy veloz, la pareja no tuvo tiempo de separarse cuando Santos entró en el dormitorio. Ella se quedó petrificada y él intentó gritarle algo, pero el golpe preciso que recibió en la cara le dejó casi inconsciente. Santos miró a los ojos de su mujer, ella no pudo sostener su mirada y entendió el mensaje. Se vistió, tomó su ropa y salió, seguida del amante, los tres en silencio. En el tribunal, tras su divorcio, ganó la custodia de su hijo varón y ahora se pone contento porque el muchacho logró terminar high school y piensa seguir una carrera corta. Todos tratan de cobarde a Santos por no haber destrozado a los amantes. El escucha y calla. Le llaman cornudo, cachudo y otros nombres similares. Sólo él sabe que hizo lo correcto y sonríe cuando dice que se las cobró completas y se da por satisfecho. A propósito, el tal pariente ha desaparecido del mapa, nadie le ha visto.

Ella

2010-08-25T20:48:00.000-07:00

Han pasado varios días y nadie sabe de ella. El se siente desolado, con una sensación de abandono por tan largo silencio, como cuando el tren se alejó una noche llevándose sus sueños. En poco tiempo ella transformó su modo de pensar, le enseñó una nueva forma de mirar la vida, de afrontarla, de pelearla, de asumirla.
Ella siempre ha demostrado con creces que es un ser humano con una fortaleza y una vitalidad férrea pero es sensible. En este breve trajinar se han ido conociendo sin tapujos, por eso él cree que debe socorrerla, decirle palabras de aliento, contarle que hay momentos en que no se debe ceder ni dejar caer todo lo que hasta el momento se ha logrado. Ambos saben que ha sido un largo proceso eso de ir derribando las murallas de la indiferencia, de combatir contra molinos de viento levantados por personas aparentemente solidarias.
Este es el momento de decirle a ella que llegó el momento de cambiar de rumbo, de creer en lo que hace con su apoyo, porque es necesaria, porque es importante, porque hay personas que le quieren y se comprometen sin condiciones a acompañarle en el largo peregrinar hacia nuevos proyectos, con ideas claras, con el corazón abierto y con nuevos sueños realizables. Ahora sólo quiere encontrarle para decirle palabras bonitas, contarle cuentos que le hagan reír, hablar y hablar de cualquier cosa, de nada y de todo.
Porque han sido las palabras las únicas cómplices en el mutuo entendimiento. Y aunque la canción dice que las palabras sobran, en este caso, las palabras faltan como falta ella.

La Junta

2010-08-25T20:47:00.001-07:00

Aurora llegó atrasada a la factoría en medio de un mar de lágrimas. Después de recibir palabras de consuelo de sus compañeras y compañeros de trabajo y un vaso de agua que alguien le acercó porque no podía articular palabra, contó que le habían robado dos mil dólares en una junta, también conocida como sociedad.

Varias personas se ponen de acuerdo para juntar una vez por semana una cantidad de dinero que luego se entrega a cada quien según el turno que se define tras un sorteo. Todos los lunes, una persona pide el dinero a los jugadores y pone en las manos de el o la favorecida de la semana. La junta termina cuando todos o todas han recibido el dinero y si desean vuelven a jugar partiendo de cero.

En el caso de Aurora se pusieron a jugar 10 personas que entregaban cada semana 200 dólares. Todos eran vecinos que vivían en la misma casa. A ella le correspondería recibir los dos mil dólares al final porque en el sorteo sacó el último número. Todo marchó con absoluta normalidad hasta la semana nueve. Durante los fines de semana se reunían en la única sala de la casa y la pregunta de rigor giraba en torno a lo que se haría con tanta plata. La mayoría pagaba deudas, otros mandaban giros a sus países de origen, los más jóvenes se compraban electrónicos de última moda o ropa, zapatos y mil cosas diversas.

Lo cierto es que esto de la junta es una maravilla pensaba Aurora, que tenía decidido invertir el dinero en pagar pensiones atrasadas del colegio de sus dos hijas, comprar material para avanzar en la construcción de su casa en su país y si le sobraba, comprarse una nueva mudada que tanta falta le hacía.

Al fin llegó el día de recibir la platita, cuenta entre sollozos, pero como tenía que trabajar le pidió de favor a la vecina que tenía el dinero acumulado que le guarde hasta su regreso en la tarde. Llegó como a las cinco, cansada pero feliz. Pensó que todavía alcansaba a hacer el giro del dinero en el cashier de la Main Street. Cuando entró a su casa fue para el cuarto de la vecina, golpeó, llamó a gritos y nada. Un muchacho salió del cuarto de enfrente y le contó que la vecina se había mudado en la mañana sin decir nada a nadie. El la vio cuando se subía a un taxi con sus cosas y no sabía nada más.

Aurora no para de llorar, todos le consuelan. Ella dice que llora de rabia y vergüenza por ser tan confiada y tonta. Está pensando dejar para siempre el vicio de jugar a la junta, aunque no faltan voces que le invitan a participar y le ofrecen el primer número para que pague las deudas y siga con la construcción de su casita.

El ratón y María

2010-08-25T20:45:00.000-07:00

Hace poco Gabino relató la historia de María que quería ser bailarina, aquella muchacha que acudió a una audición para bailar desnuda, pero por la cantidad de vello en su cuerpo fue rechazada. Ahora, esta misma María acaba de protagonizar un suceso que comenzó con un rumor simple y no tan cándido.

Sucede que en la factoría donde trabajan los protagonistas de esta historia apareció un ratón muerto. Nadie se alteró ni cambió su rutina por un simple roedor tirado en el piso.
El rumor se extendió y la versión cobró signos alarmantes cuando se dijo que al ratón le habían sacado de dentro de la máquina de agua, donde todo el mundo calma su sed, especialmente en estos días de intenso calor. Gabino apeló a la cordura. A todos los que quisieron escucharles les dijo que era imposible que el bicho se hubiera metido dentro de la máquina y menos que se haya ahogado para luego aparecer en el suelo, esto ni siquiera era posible porque la mencionada máquina está sellada.
No sirvió de nada tal análisis, más bien dio pie para que las mentes ávidas de fantasías señalen que en la mencionada fuente de agua se encontraron, no hace mucho, gusanos y otras clases de insectos.

María que quiso ser bailarina, no tardó en convertirse en protagonista de la protesta y pidió hablar con el jefe de la factoría para pedirle explicación por la falta de higiene en el lugar, donde los roedores se pasean ante sus ojos de todo el mundo sin que nadie haga nada por resolver tan grave problema. María exigió a gritos que se cambie la fuente de agua, que se fumigue todo el edificio por dentro y por fuera y de paso se instale aire acondicionado -que no existe- para no tener que beber tanta agua de una máquina dudosa por vieja y por sucia. El caso es que nadie, absolutamente nadie participó de la protesta junto a María, tal vez porque no estaban muy seguros de su veracidad o por cobardía que puede ser una afirmación cierta.
El jefe trataba de explicarle a María que sus argumentos no tenían sustento, pidió que alguien le traduzca por si ella no entendía lo que él le decía y por último los dos, tanto el jefe como María comenzaron a gritarse a tal punto que aparecieron las caras extrañas de la gente que labora en las oficinas principales averiguando el origen de tanto escándalo.
Los gritos seguían hasta que ganó el poder. El jefe suspendió a María por el resto del día y le pidió a gritos que se fuera. Ella corrió a buscar su cartera, pero antes de salir pasó por la oficina del jefe, abrió la puerta y con la voz quebrada por el llanto le gritó dos veces f***,f*** y se fue.
El jefe con una cara de rabia y asombro corrió tras María, pero sólo alcanzó a ver como ella se alejaba a toda velocidad en su auto, dejando a todos con la boca abierta por la rapidez con que una persona puede perder su trabajo.

María ya no es la misma

2010-06-11T17:16:00.000-07:00

María B. es ahora todo un hombre. Comenzó como un juego lúdico pero de pronto se convirtió en una verdad concreta. Por supuesto no se ha operado el cuerpo ni nada por el estilo, "aunque tal vez", dice con picardía María. Su transformación comenzó con el corte de pelo -casi al ras- y la vestimenta, es decir la camisa, el pantalón y los zapatos definitivamente de hombre.La gorra es una prenda imprescindible en la presencia de María. Se la cala hasta los ojos, para estudiar al contrincante.

Quienes la han visto últimamente dicen que su actitud es desafiante, con una mirada penetrante y defiende a su pareja del peligro de la seducción en cualquier parte y a toda hora. Gabino hace memoria, como siempre, y retrocede un año cuando trabajaba con María B. en la factoría. La historia de esta muchacha se sabe de memoria por la cantidad de veces repetida. María B. es delgadita, se diría casi anémica, tiene la piel clara, casi transparente como si el sol nunca la hubiera tocado con sus rayos.
Ella tuvo su primer hijo a la edad de 14 años luego de ser forzada por un hombre mayor que cometió la violación y desapareció como si se le hubiera tragado la tierra ante las amenazas de venganza del padre de María. Sin saber cómo, ella tuvo en sus brazos a un ser de carne y hueso que vino a reemplazar a las muñecas con las que jugaban la niña y sus cinco hermanas. Pasaron dos años y quedó embarazada como producto del amor prometido por un hombre que se convertiría en su marido. Nació una niña que ahora tiene 11 años y es quien lleva la casa en su tierra natal, una vez que María B. decidió venir a los Estados Unidos tras el abandono de su esposo y el nacimiento de un nuevo niño.

En Estados Unidos María vive en un barrio pesado, caliente, donde las maras se disputan el territorio con violencia. Las peleas callejeras, los insultos entre vecinos, la presencia cotidiana de la policía y uno que otro disparo a la madrugada ya no le afectan como al principio. Tampoco le toma de nuevo mirar que uno de sus vecinos de cuarto llegue sangrando por que le golpearon para robarle al salir a comprar cerveza en la noche. Ella se levanta para curarles y compartir la bebida. Es que María B. ha encontrado en el alcohol y la cocaína la vía de escape a tanta miseria humana, como le cuenta a Gabino cuando le habla por teléfono de madrugada pidiéndole perdón por la llamada y el abuso. Ella se enamoró de un compañero de trabajo. Se alimentaron de besos en las horas de descanso y compartieron sus penas los fines de semana. Todo terminó porque él no se portó como un hombre en la cama dice ella y no porque le pedía dinero como dice él.

La metamorfosis de María B se ha dado por una simple necesidad de supervivencia le confidencia a Gabino, no es que sea del otro equipo. En su vida apareció una muchacha necesitada de cuidados y despechada del abuso de tanto hombre que se aprovechó de su cuerpo y de su trabajo desde que llegó a vivir a este país. Poco a poco fue conquistando a María B. quien vio la oportunidad de mejorar sus finanzas porque ella le paga todo a cambio de complacerle una que otra extravagancia como pedirle que se vista como hombre y otros detalles que no se cuentan porque todavía quedan rezagos de pudor en su corazón fogueado en muchas andanzas y en innumerables experiencias. Por hoy todo marcha bien en su relación dejando de lado los celos. Espera María B. que con el tiempo logre mayor confianza de su pareja, la soporta porque ahora tiene dinero para enviar a sus hijos que necesitan el dinero cada mes sin falta ni demora y ella también desea que llegue algo y no sabe bien qué es, pero espera.

Te van a dar Raúl

2010-06-04T19:34:00.000-07:00

Raulito tiene apenas tres semanas de haber ingresado a la factoría y ya se ha convertido en el terror de las mujeres. Todas le temen, incluso aquellas que han rebasado los cuarenta. Es que el muchacho, chele y bien parecido, que aparenta tener entre 18 y 20 años de edad, está con las hormonas alteradas, como dicen sus víctimas. Al principio parecía que no rompía ni un plato, por eso se ganó el diminutivo de Raulito, pero ahora aborda a las féminas con tal ímpetu que espanta. Su estrategia comienza con una sonrisa amplia y una conversación trivial. Mientras va hablando, por ejemplo del calor que hace en estos días, pasa su mano por el hombro de la muchacha que se cruzó en su camino y de ahí sigue con sus toques hacia la cintura y otras partes del cuerpo. Usualmente recibe un insulto o un empujón violento como respuesta, pero él lo toma como un cumplido y se aleja a buscar otra víctima. Las miradas de Raúl, llenas de deseo sirven de cometario entre la gente del trabajo. Basta seguir su mirada y uno ya sabe dónde está mirando el chico.

Las quejas ya han llegado al supervisor y éste ha llamado a Raulito para explicarle que lo que está haciendo se llama acoso sexual, que puede ir detenido y que si sigue en sus andanzas va a ser despedido del trabajo. Nada parece detener las ínfulas del joven Raúl, que sostiene que toca a las mujeres porque les gusta y él es un experto amante. También asegura que las amenazas por acoso nunca se cumplen porque se necesita valor y hasta ahora nadie ha tenido el suficiente para hacerle detener. Sobre el trabajo opina que cuando uno está legal en este país es fácil encontrar otra chamba.

Lo que no sabe Raulito es que varias mujeres se han puesto de acuerdo y han hablado con sus maridos y en uno de estos días ellos le van a dar su merecido por mañoso y mani-larga -como dice una de ellas en un susurro- y tampoco va a se necesario denunciarle, para qué, no hará falta.

La parca no perdona

2010-05-29T19:26:00.000-07:00

Gabino está conflictuado. Hoy le dieron la noticia de la muerte del dueño de la factoría donde trabaja. Uno de los supervisores reunió a todo el personal, cerca de 50 personas, y por medio de un traductor leyó una nota de pesar redactada por alguna mente lúcida de la oficina. En la carta se exaltaban los valores del ahora fallecido. Se exponía su calidad profesional y se lamentaba su prematura muerte que deja un inmenso vacío difícil de llenar. La primera reacción del personal fue preguntar por la estabilidad laboral. Se les dijo que por el momento todo sigue igual, aunque con la llegada de un nuevo directivo podrían darse cambios. Tras un breve intercambio de comentarios con la persona más próximo sobre el futuro, todos volvieron a su sitio de trabajo. Una persona de la oficina anunció que se recibirán donaciones de dinero para comprar una ofrenda floral o algo parecido y exponerlo en el funeral. Es aquí donde hubo una reacción en cadena. Quienes trabajan por varios años dijeron que con la llegada del nuevo dueño, o sea el fallecido, se eliminaron muchas conquistas laborales como recortes de días feriados, congelación de salarios -de hecho nadie recibe un aumento desde hace más de dos años- recortes de sobre-tiempos más conocido como over time, eliminación de un escuálido seguro médico, trabajo excesivo para quienes quedan después de un masivo despido de personal, competencia por puntos para ganar unos centavos adicionales y amenaza constante sobre la estabilidad en el trabajo, entre otras cosas que ahora mismo Gabino no se acuerda o no lo pone para no abrumarse de cosas negativas. Ante esta realidad se elevaron voces que indignadas protestaban con el pedido de la contribución de dinero para la ofrenda. Se dijo que nunca se ha visto que los millonarios pidan dinero a quienes con las justas tienen para cubrir sus necesidades básicas. Otros dijeron que sólo ahora se acuerdan de su existencia y nunca se les toma en cuenta cuando un grupo privilegiado festeja con comida y bebidas los logros alcanzados por el personal de planta. Hubo quienes recordaron la muerte de un trabajador y la compañía ni siquiera envió a sus familiares una nota de pesar, menos una indemnización decorosa. Otros invocaron a las fuerzas divinas y dijeron que el Ser Supremo trata por igual a pobres y ricos el momento de designar su muerte. También salió a flote el tema de los accidentes laborales, donde la empresa no puede ser demandada y menos cubrir gastos si una persona sufre alguna eventualidad. Ahí está el caso de Gloria a quien le cayó sobre el hombro una caja pesada de papel. Ella está casi inmovilizada y como ya no puede empacar con rapidez le enviaron a devolver mercadería a las perchas. Se dice que en estos días recibirá la notificación de despido. Gabino está conflictuado. No concibe tanta injusticia junta. Es cierto que la muerte de una persona es un tema sensible, pero que esa persona, junto a un grupo de asesores, haya confabulado para esclavizar a sus trabajadores y ganar más dinero a su costa es algo que no logra concebir. No concibe que un país sea considerado como una potencia y en su interior no existan leyes reales que amparen a los considerados ilegales o indocumentados y se permita que los empresarios saquen provecho de su condición y sean cada vez más ricos. Gabino cree que vive una realidad difícil de asimilar, se siente frustrado porque cuando pidió una revisión de su salario le contestaron a coro: “agradece que tienes empleo” y le siguieron pagando lo mismo y ahora trabaja por dos, porque despidieron a su compañero. Gabino está indignado y no sabe hasta cuando va a tener que tragarse su frustración. Lo único que piensa es que pronto llegará el día de su suerte como dice la canción y podrá reinvindicarse consigo mismo.

Ana María quiere ser bailarina

2010-05-29T19:24:00.000-07:00

Ana María llegó a Estados Unidos desde República Dominicana siendo casi una adolescente con una hija en brazos. Una vez en Nueva York, un muchacho vecino suyo le dijo que la manera más rápida de hacer dinero era convirtiéndose en bailarina de centros nocturnos “y con el cuerpo que tiene vecinita…”, le dijo mirándola con una mezcla de malicia y deseo. Es cierto, Ana María tiene un cuerpo espectacular, exuberante, ella es alta, espigada, gusta de vestir con ropa que resalta sus formas y cuando camina es un poema dice uno de sus admiradores. Tiene un ligero toque de estrabismo que pasa desapercibido porque normalmente uno fija la vista en su boca cuando habla y sonríe. Mientras cuenta esta historia, mueve su cuerpo y sus manos al ritmo del relato, reviviendo cada escena, por lo que atrapa la atención de quienes le escuchan y son muchos. El caso es que Ana María estaba segura de conseguir empleo en alguno de los muchos centros existentes porque es consciente de sus atributos físicos. Tras buscar en varias publicaciones, y conseguir contactos, al fin llegó el día de una entrevista con un gerente de un famoso centro nocturno. Se puso linda, dice, con una ropa sexy, mucho escote y antes de salir dio varios pasos de baile para relajarse. Al llegar y tras hacerle esperar un largo tiempo, le hicieron pasar a una oficina llena de fotografías de mujeres lindas, unas con ropa y otras sin nada, dice Ana María. La actitud del hombre que le recibió era totalmente fría, era un hombre serio, poco amable y con poco tiempo, según le dijo. Tras la presentación de rigor, le dijo que se desnudara totalmente. El pedido le tomó casi de sorpresa porque ella quería demostrar primero su habilidad para el bailes, incluso había repasado algunos movimientos copiados de una película. Ana María comenzó a quitarse la ropa lentamente, botón por botón, casi provocativamente. El hombre no estaba para eso y le pidió que lo haga de prisa. Cuando por fin quedó completamente desnuda, estaba de espaldas al tipo, este le pidió que girara lentamente. El hombre le miró de la cabeza a los pies, se levantó intempestivamente y con rabia, antes de salir le gritó que nunca había visto una mujer con tantos vellos en el cuerpo y que por supuesto no le contrataría porque ni aún depilándose podría quedar como una mujer normal. Ella se ríe a carcajadas, dice que nunca fue consciente de su situación y que ninguno de los novios que tuvo le dijeron nada. Por un segundo se queda pensativa y luego dice que es posible que tenga mucho vello porque se depila cada dos días, pero para ella eso es normal. Por supuesto no siguió buscando trabajo como bailarina, más bien puso en práctica sus conocimientos de estilista, trabaja a domicilio y es muy cotizada entre sus compañeras de trabajo en una factoría, donde ya lleva trabajando varios años mientras espera al príncipe azul que le ponga en el lugar que se merece y no le importe el abundante vello de su cuerpo, dice muerta de la risa.

El deporte de Diana

2010-05-29T19:23:00.000-07:00

Diana practica un deporte peligroso para el que se necesita audacia, cálculo de probabilidades, sangre fría y mente clara. Ella es cleptómana. Toma lo que no le pertenece por deporte, porque aparentemente tiene todo. Ella es una mujer joven y bonita, con una sonrisa cálida que seduce a todos sus compañeros y a sus compañeras de trabajo. Su historia actual es diferente a la mayoría de las muchachas inmigrantes porque encontró a su príncipe azul, aunque ella afirma que no le quiere para nada pero le soporta porque él le da todo. Cuenta que su novio da la vida por ella, le ama, le cuida, le cocina, le matriculó en la escuela para que aprenda inglés y le acaba de comprar un auto para que se movilice a su trabajo. El le complace en sus caprichos y hace todo lo que un hombre enamorado haría por su pareja. Pero a pesar de tener todo, ella continúa robando. Todo comenzó como un juego. Cuando llegó a trabajar en la factoría, se quedó maravillada por la cantidad de cosas que estaban a su alcance. En este sitio descubrió que la seguridad no existía y decidió tomar y llevarse una pequeña cosa para ver que pasa. Como no fue descubierta, cada día aumentaba su audacia. Todos creían que iba a dejar su deporte cuando un día llegó la policía, arrestó a un muchacho y lo llevó detenido por llevarse lo ajeno. Parece que este hecho provocó en Diana una nueva sensación de desafío al peligro y comenzó a llevarse cosas de mayor tamaño que escondía en su cuerpo y que a simple vista se notaba. Cada día ella sale con algún objeto escondido en su cuerpo. Hubo un tiempo en que se corrían apuestas para adivinar el día en que sería descubierta, pero ha pasado tanto tiempo que todos se aburrieron y dejaron que la vida marque su signo. Cuenta sin ruborizarse que con lo que se ha llevado, tranquilamente podría poner un negocio en su pueblo, donde le espera su pequeño hijo. Cuando Diana sale la final de la jornada, se despide de su jefe inmediato, casi se diría que se detiene para que la vea, pero él sólo la mira, tal vez sea su sonrisa cautivadora. Cuando alguien le dice que uno de estos días le van a descubrir, ella se ríe, dice que es posible que eso suceda, pero que no puede dejar de robar, que las cosas se le pegan al cuerpo y sale con un gran bulto en la cintura que solamente ella no nota. Pero a lo mejor, uno de estos días.

Quizás algún día

2010-05-29T19:20:00.000-07:00

Camilo ha buscado en su memoria su mejor recuerdo. Es simplemente la necesidad de volver a sentir que su corazón aún late y se alborota al pensar en ella. El caso es que todo pasó sin proponerse, como suceden las cosas que dejan huellas de fuego y para siempre. Coincidieron en un sitio llevados por el azahar y nadie encuentra otra explicación válida. Ellos se conocían de vista de mucho tiempo atrás y al volverse a ver no hubo esa corriente que dicen que es el amor a primera vista, tampoco se dijeron palabras que provocaran una relación cercana. Mas bien fueron las complicidades y diversos hechos los que desencadenaron los sucesos. Inventaron un lenguaje propio para hablar sin palabras mientras asistían a reuniones aburridas o cuando estaban dentro de un recinto aunque cada uno al extremo. Cierto día Camilo cayó preso y nadie lo sabía. De alguna forma ella presintió que algo malo sucedía. Dejó el trabajo para buscarle. Como una loca corrió por toda la ciudad preguntando. Movió cielo y tierra hasta que supo dónde se encontraba y luego emprendió otra odisea para que dejen libre a Camilo. Era casi la noche cuando salió libre y la única persona que le esperaba era ella. Se acercó, le miró profundamente y alzándose en puntillas le rodeo entre sus brazos y le dio un beso largo, espontáneo, solidario. Se alejaron abrazados, con la necesidad de protegerse uno al otro y este fue el comienzo de una relación de muchos años. Se volvieron transgresores de la moral, fueron espontáneos y creativos, miraron el mundo y le acomodaron a su manera, se sintieron complemento, yunta, parceros, panas, vivían el uno para el otro hasta que llegó la separación y el silencio, ese largo silencio de muchos años. Fue una ruptura absurda, tan irreal como la relación que tuvieron. Camilo se sonríe con tristeza al recordar ese momento. Por supuesto que sufrió como un poseso, todavía siente dolor, aunque ha pasado casi una década. Y de pronto...ella apareció otra vez en su vida, tan espontánea y natural como si sólo se hubieran separado una noche. Le dijo que todo este tiempo vivió una vida sin vida y que le volvía a buscar porque era su complemento, su razón de existir y entendía que el sufrimiento de ambos debía ser compensado con un nuevo encuentro. Camilo vive otra vez una ilusión, está casi viejo pero no le importa sentir el mismo sentimiento de su juventud. Ahora es más paciente, sólo espera el reencuentro para desatar el deseo tantas veces reprimido por esta larga ausencia. Siente temor pero espera y no le importa saber que a lo mejor todo es producto de su mente.

César el cantor

2010-05-14T21:47:00.000-07:00

En la factoría donde trabaja Gabino, apareció un muchacho cantor. Se llama César, aunque según se le va conociendo, utiliza dos o tres nombres diferentes. Es pequeño de estatura pero muy fuerte y reta a quien sea para demostrar su fortaleza. Tiene una mirada profunda, que casi atemoriza, pero en varias ocasiones ha evadido peleas que en otros casos se han resuelto a golpes. Lo peculiar de César es que al caminar va dejando un aroma inconfundible a mota, según el llama a la marihuana. Como es un tipo nervioso, debe andar con dos porciones por lo menos para calmar su ansiedad. Se diría que es hiperactivo, aunque a su edad -va para los 30- sería un caso poco común. No está nunca quieto. Se ha ganado el cariño de los supervisores porque ayuda a todo el mundo a hacer sus tareas. Se le ve en todas partes y siempre se sabe dónde está porque canta a todo pulmón. Le gustan las canciones de Marco Antonio Solis, de los Fernández, de los Tigres del Norte y sabe un repertorio sin fin de hip-hop improvisado y creado por su propia persona. Hay momentos en que se pone huraño, silencioso y cuesta mucho sacarle unas palabras. Pero también tiene períodos de una vorágine de palabras y es cuando cuenta su vida. El papá de César, un cabo del ejército de El Salvador fue instructor anti-guerrilla en pleno conflicto armado de ese país. A los tres años de edad, César quedó huérfano de padre, lo mató su osadía. La madre de César, tras quedar viuda, se juntó con un guerrillero, pero un día decidió suicidarse por razones nunca develadas y dejó a su hijo en el abandono. César fue adoptado por su abuela con quien creció hasta convertirse en adulto. Estuvo con ella administrando una bodega de víveres hasta que decidió emigrar a Estados Unidos. De acuerdo a su relato, llegó a Meryland, donde por ocho meses trabajó como guardia de seguridad en un prostíbulo clandestino. Después pasó a trabajar con un amigo en construcción, donde demostró su habilidad para aprender y ejecutar las tareas bien y rápido. César ya gustaba de consumir marihuana y en este sitio conoció a los distribuidores más pesados por lo que se fue introduciendo en el mundo de la mara. Cierta noche, César se convirtió en testigo de un asesinato de un miembro de un grupo rival. Huyó porque le buscaba la policía para que testifique, pero él temía por su vida, porque debía acusar a un miembro de su propia mara y eso se paga con la vida. Ahora vive en Nueva York y ya buscó la protección de la mara local. También comenzó a enfrentarse con los rivales y según dice, va a otros pueblos a reclutar muchachos jóvenes, hombres y mujeres, para engrosar filas. En medio de estas tareas acude a una Iglesia Cristiana y está pensando dejar la religión porque se peleó con el chofer de la van de la iglesia y eso le ha provocado conflictos. Recién fue atacado por tres hombres que le robaron el dinero ganado en una semana y ya está buscando el contacto adecuado para comprar un arma, porque no quiere que le dejen con los colochos hechos, dice convencido.

Recordando a mamá

2010-05-09T16:01:00.001-07:00

En el pueblo de Gabino, existía o existe, una institución social del gobierno, llamada Monte de Piedad, donde se empeñaban prendas de valor por una cantidad de dinero. Uno llevaba joyas por ejemplo, el empleado hacía una revisión minuciosa y decía una cantidad, si el cliente estaba de acuerdo -lo que siempre sucedía-, escribía un recibo, le enviaba donde el cajero y éste, tras entregarle el dinero, le advertía sobre el plazo escrito para retirar las prendas empeñadas, o de lo contrario las perdía. A este sitio de empeño acudían los más pobres, los que siempre tenían necesidades económicas extremas. Se empeñaban cosas inverosímiles y todo lo imaginable que tuviera un valor. Se dejaban hasta las cobijas, por las que daban una mínima cantidad de dinero, pero que servía para cubrir las necesidades más inmediatas.
Cierto día, cuando Gabino era muy pequeño, su madre le llevó al Monte de Piedad. Sucede que era el último día de plazo para retirar los objetos de valor, al otro día se remataban en subasta pública. No existía poder en el mundo para recuperar lo empeñado terminado el plazo y por eso Gabino y su madre se sumaron a los cientos, tal vez miles, de seres desesperados que pugnaban por llegar a las ventanillas de pago. Era tal el descontrol que no se respetaba nada ni nadie. La madre levantó a Gabino con esfuerzo del suelo porque le estaban asfixiando, le sentó en un muro de una ventana y tras decirle que le espere, se sumergió en la marea humana. Gabino miró con desesperación como desaparecía su madre entre tanta gente y al no saber qué pasaba se puso a llorar desconsolado. No tiene idea de cuánto tiempo estuvo allí, creía que había perdido para siempre a su madre, sólo recuerda que le vinieron unas ganas infinitas de dormir, cerró los ojos y se abandonó al sueño. Le despertó un ligero movimiento, era su madre que aparecía como si viniera de una batalla, despeinada, la ropa maltrecha, sudorosa y los ojos llenos de lágrimas. Gabino no supo si lloraba porque logró recuperar sus prendas o porque las había perdido. La madre le tomó suavemente entre sus brazos, le apretó contra su pecho y después de este abrazo cálido e infinito, le puso en el suelo, le tomó de la mano y le llevó a tomar una golosina.

Este capítulo es sólo uno de los tantos que Gabino vivió junto a su madre. Ella luchaba sola contra la miseria, tenía ocho hijos que mantener y cada día significaba un reto para sobrevivir. Cuántas veces Gabino fue testigo de la fortaleza y la valentía de su madre para mantener a su familia. Ahora se estremece al imaginar el calvario que habrá vivido para llevar el alimento a sus hijos. Lavó ropa ajena en el río, planchó toneladas de ropa, vendió pan desde la madrugada, caminó hasta el agotamiento ofreciendo mercaderías que luego no podía cobrar por dejar fiado, pero nunca permitió que sus hijos sufrieran de hambre o se quedaran sin ir a la escuela. Gabino quiere expresar su amor a la madre que está esperándole que vuelva para abrazarle, para mimarle y decirle que es su hijito del alma. Por su parte él se siente un ser privilegiado de tener una madre tan adorable, que le enseñó que a la vida hay que enfrentarla con fortaleza y con mucho coraje, que le dijo que la fortuna no está en acumular dinero sino en usar la inteligencia para conseguir los objetivos a través del amor y el respeto al prójimo, que fueron suficientes sus palabras para convertirle en un ser humano sensible. Por todo esto Gabino ama a su madre y espera que en su día, todas las madres del mundo reciban el cariño de sus seres queridos.

El juicio terminó

2010-04-18T19:35:00.000-07:00

Gabino se mantuvo pendiente del desarrollo del juicio contra siete adolescentes que atacaron a Marcelo Lucero en Long Island, Estado de Nueva York. Sólo uno de ellos está acusado de haberle apuñalado y provocado la muerte. Mientras escribe Gabino esta reflexión, el jurado está en receso para volver a deliberar sobre la sentencia que impondrán al supuesto asesino. Gabino sabe que cualquier decisión del jurado, marcará un antes y un después en la vida de los habitantes de Long Island. Ahora comienza el verdadero reto de cambiar la historia de vida de los inmigrantes.
Gabino conversa con sus compañeros de trabajo sobre la muerte de Marcelo y le sorprende la reacción de muchos de ellos. Pocos están informados sobre el crimen, muchos no pueden definir lo que significa odio racial y varios cuentan que en algún momento sufrieron ataques a los que no dieron importancia porque no pasaron de insultos que no entendían; empujones en veredas; arranches violentos de sus gorras que fueron lanzadas lejos del alcance y muchas miradas de odio “como que me querían golpear”, cuenta uno.
A Gabino le sorprende encontrar a compañeros suyos, hispanos, que discriminan a otros por el color de su piel o por ser de un país vecino al que desprecian. Los epítetos son frecuentes, los insultos se multiplican y al escucharlos cada día ya no provocan reacciones y nadie se detiene a pensar que este es el inicio de la pérdida de conciencia sobre el odio racial y sus consecuencias. Gabino espera el veredicto sobre el caso de Marcelo, confía en que se hará justicia y mientras espera, saca de su bolsillo una hoja de papel arrugado, como si hubiera sido abierto y cerrado muchas veces, lo desdobla y al fin recuerda que alguien le hizo llegar para que lo leyera y diera su opinión sobre la prosa.
El texto es el siguiente:
Por azahares del destino, Marcelo, todos te nombran. Eres reconocido por que estás muerto. Fuiste atacado cobardemente y asesinado. Ahora, Marcelo, eres un símbolo de quienes fueron humillados y callaron. Te enfrentaste, Marcelo, no a un grupo de cobardes, te enfrentase, cinturón en mano, a todo un sistema de intolerancia y odio, de prepotencia e indiferencia. Defendiste tu honor y el de miles que sienten rabia y frustración por no tener voz y no ser reconocidos, Si alguien no ha visto tu último retrato después de muerto, que lo haga. Yaces dormido pero indigna mirar tu rostro mancillado, golpeado, atacado por una pandilla vil que ahora se muestra compungida. Están esperando perdón por sus actos canallas y suplican la rebaja de su pena. Tras tu muerte, Marcelo, se han levantado voces. Algunos piden paz, yo pido justicia. Que sea Dios el que les perdone y que sean los hombres los que les juzguen. Que tu nombre, Marcelo, nunca deje de escucharse. Y clamo porque cada año del aniversario de tu muerte, se convierta en un referente para exigir cambios y justicia. Que en paz descanses.

Acto de reflexión

2010-04-01T19:50:00.000-07:00

Cada año y desde que tuvo uso de razón, Gabino salía a presenciar la Procesión de Semana Santa que se organizaba el Viernes Santo por las calles de su pueblo. Esta caminata representaba el Vía Crucis que padeció Jesús Cristo hasta ser crucificado. Eran miles y miles de personas completamente mojadas -porque no hubo ni un solo año en que no lloviera- en actitud de penitencia, compungidos los rostros, elevando plegarias al cielo, con velas encendidas y derretidas en sus manos o envueltos en la humareda que se producía al quemar incienso. Gabino niño miraba estupefacto cómo se azotaban hasta sangrar decenas de hombres semidesnudos, descalzos, cargando pesadas cruces, con coronas de espinas hechas de ramas de rosales, incrustadas en sus cabezas. Había otros personajes disfrazados de romanos que azotaban a los Cristos criollos hasta destrozarles la piel de la espalda de donde brotaba abundante sangre. Durante el largo recorrido, muchos avanzaban de rodillas, con pesadas piedras colgadas de sus cuellos. Pero lo que más le impresionaba a Gabino eran los cucuruchos, aquellos seres vestidos con túnicas púrpuras, con la cabeza cubierta por un bonete del mismo color, donde apenas se miraban los ojos. Ellos abrían la procesión con rezos roncos dichos a media voz y tras ellos, sobre una plataforma cargada sobre los hombros de otros disfrazados, venía la figura de Cristo sangrante, con el rostro demacrado por el sufrimiento y el dolor. Mucho más tarde, Gabino se enteró de que toda esta representación de flagelo y arrepentimiento tenía que ver con la expiación de los pecados y una contundente muestra de fe con esas penitencias humillantes de un pueblo profundamente católico. Ahora que salió de su pueblo y vive en un país donde nadie se acuerda de la Semana Santa, Gabino hace un acto de reflexión. Esta vez no descansará ni un solo día como se acostumbra en su pueblo, trabajará hasta muy tarde, hasta caer rendido. Comerá pollo o carne o lo que haya en el coffe truck que llega a la factoría a hora del break y no pescado como es costumbre en estas fechas y menos disfrutará de la Fanesca, ese plato típico elaborado con pescado seco y mucha paciencia. Gabino se acuerda de la Procesión de Semana Santa y piensa si tanta fe vale la pena, ahora que vuelve el escándalo de los sacerdotes abusadores sexuales de niños y nadie hace nada por poner fin a esta práctica, por el contrario, las autoridades eclesiásticas intentan desvirtuar las acusaciones y quieren esconder tanta miseria. Gabino se pregunta si no serán estos casos los que alejan de la iglesia católica a las personas que se refugian en sectas y templos que proliferan por doquier y que también tienen su propia historia. Gabino va a narrar algunas anécdotas al respecto, pero ahora vuelve a su trabajo porque el supervisor ya le vio distraído como siempre que se pone a pensar.

Gabino busca trabajo

2010-03-12T16:04:00.000-08:00

Como todo inmigrante, Gabino se puso a buscar trabajo sin saber hablar inglés. Llenó decenas de aplicaciones, tocó innumerables puertas, acudió a cada una de las ofertas de trabajo que se le presentaban y nada, no conseguía nada. Así se mantuvo por algunas semanas hasta que por fin, por una recomendación, logró ubicarse en una factoría de cheesecake. Lo que no sabía Gabino era que el puesto que llegó a ocupar estaba destinado para otra persona. Desde el primer día, todos y cada uno de los trabajadores se esmeraron en hacerle la vida imposible. El supervisor que formaba parte del plan para despechar a Gabino le encargaba los trabajos más pesados como cargar quintales de azúcar, lavar las gigantescas ollas donde se preparaba el producto, barrer, quitar nieve, en fin, las tareas más disparatadas que se les podía ocurrir como contar envases uno a uno y separarlos por tamaños, para luego ponerlos como al principio. Gabino se mostraba desafiante y hacía cada una de las tareas con eficiencia, sólo que el cuerpo ya no daba para más. Se enfermó y tuvo que pedir permiso. Fue su salvación, porque al retornar le dijeron que el puesto ya estaba ocupado y recién se enteró que todos los que trabajaban en este sitio eran familiares, desde el supervisor hasta el nuevo contratado. Por supuesto Gabino se alejó aliviado y agradecido a buscar un nuevo trabajo.

Tras la primera experiencia, Gabino se mostraba cauto, no vaya a repetirse el infierno. Tras una breve búsqueda, le tocó en suerte trabajar en limpieza. Mientras lavaba baños, abrillantaba corredores, aspiraba alfombras, vaciaba papeleras, limpiaba vidrieras, recogía basura, desinfectaba comedores, paleaba nieve, pulía pisos, y hacía otras funciones afines, Gabino recordaba su pasado. En su país vestía traje y corbata, asistía a reuniones sociales, y era bien considerado por sus jefes, a tal punto que asistía con ellos a festejar la llegada del viernes con abundante comida y bastante licor. Ahora vivía una irrealidad. No concebía hacer estos trabajos para siempre, por lo que se dijo que en los próximos seis meses reuniría dinero y se regresaría a su país a invertir en algún negocio. Ya han pasado más de cinco años y Gabino sigue aquí, con la diferencia de que ya no hace trabajos de limpieza, sino que desarrolla sus habilidades en una nueva factoría. Es aquí donde ha logrado recopilar múltiples historias de vida, tan diversas y tan reales que se atreverá a escribirlas tal como le contaron a partir de una próxima entrega. Mientras tanto, Gabino escucha y aprende.

El origen de Gabino

2010-02-25T17:48:00.000-08:00

Apenas nació Gabino, tuvo que ser escondido en una canasta de ropa para evitar la furia de su abuela materna. El caso es que ella, su abuela, detestaba a la mamá de Gabino y hacía hasta lo imposible para amargarle la vida. El nombre favorito que utilizaba para ofenderle y referirse a ella era “la araña negra”. Tal era su poder que prácticamente secuestró a los dos primeros hermanos de Gabino y les llevó a vivir a provincia, muy lejos del hogar materno. El papá de Gabino, un militar de armas tomar, aparecía en casa sólo para concebir hijos y tras ejercer su disciplina férrea entre los miembros de la familia, se alejaba por varios meses hasta su próximo regreso... y un nuevo hijo.

Gabino vio el mundo en las gradas de piedra de acceso del hospital militar donde le tocó nacer. Varios soldados pusieron en una camilla a la mamá de Gabino y la transportaron con la cabecita del niño prácticamente afuera. El hospital era una construcción sólida, húmeda, pintada de blanco con cal. Este había sido en su origen un cuartel donde coincidencialmente su abuelo materno espantaba a su hijos cuando llegaban a pedirle dinero para pagar cuentas atrasadas. Los pasillos lúgubres del recinto crujían con las pisadas breves y sólidas de enfermeras y militares, según el caso. En las habitaciones entraba poca luz natural. Varios años después Gabino regresaría para que le enyesaran la nariz tras un accidente sufrido por leer revistas. De ese tiempo recuerda el techo de la sala muy alto, con un foco de poquísimos vatios que apenas alumbraba, colgado de un alambre de luz trenzado, largo y lleno de telarañas y el ambiente impregnado de un olor a alcohol, jabón de rosas y creso. También recuerda el silencio atroz, apenas roto por murmullos indescifrables, casi inaudibles, como si fuera prohibido hablar y a lo lejos el sonido de los motores de los autos que cruzaban la calle como venidos de otro mundo.

Los hermanos de Gabino ya sumaban ocho y coincidió que justo cuando salió del hospital junto a su madre, llegó la abuela. La mamá de Gabino, que no podía superar el terror, pensó que la visita iba a ser corta, por lo que puso a Gabino entre un montón de ropa recién lavada. Gabino en su sueño infantil, aspiró el aroma de las prendas y lo guardó en lo profundo de la mente. Inconcientemente, muchos años más adelante, relacionaría el olor de la ropa húmeda y puesta a secar en cordeles o tendidas sobre la hierba, con el olor que despiden las riberas de los ríos. Y es que la ropa se lavaba por lo general en el río que cruzaba la ciudad, allí donde aparecía el duende y embarazaba a las lavanderas madrugadoras, pero éste es otro cuento.

Volviendo al caso del escondite, sucede que la abuela había llegado con el hermanito de Gabino, un niño curioso que indagaba hasta el último rincón del cuarto que servía de vivienda a toda la familia y fue quien dio el grito de alarma: !“Mamita, aquí está escondido un guagua (niño) feo y negro!”. Con el grito, Gabino se despertó y comenzó a llorar y no se sabe si por falta de oxígeno o porque ese era su color natural, el caso es que dio la pauta para que su hermanito rematara: “!Ahora se está poniendo morado y está más feo!” No cuesta mucho imaginar la escena de rabia de la abuela recriminando a la mamá de Gabino por la falta de cuidado y control para evitar tener tantos hijos, su irresponsabilidad por vivir en la pobreza y no hacer lo suficiente para alimentar bien a sus vástagos que ahora nacían feos por falta de alimentos. Nunca mencionó al padre de Gabino, que tenía como pasatiempo embarazar a su esposa y dejar que ella los criara.

Este es el primer retrato de Gabino Andino, que ahora aparece en el mundo para contar sus memorias. La edad que tiene le da autoridad para relatar sin vergüenza, muchas de las vivencias que en otro momento de su vida hubiera sido imposible imaginar. Siempre ha preferido estar tras bastidores, refugiarse en el anónimo, y pasar desapercibido (como en el canasto de ropa). Gabino opta por escribir en tercera persona porque la primera la parece demasiado vanidosa y exhibicionista y además porque no quiere enfrentarse con sus terrores, tal como le dijo su psicoanalista. También escribe por esa necesidad, heredada de los trovadores y juglares, de contar, de narrar, de expresar, de comunicar. Los años a cuestas han hecho que Gabino se vuelva descarado, deje su timidez y se atreva con sus relatos. La advertencia que hace es que casi todas sus narraciones tendrán imágenes densas, de desesperanza a momentos, violentas y duras a ratos. No le interesa contar las cosas alegres que le ha tocado en suerte vivir, porque no le servirían de desahogo y prefiere adentrarse en los recuerdos borrascosos como una manera de exorcizar la memoria y sentirse menos triste. Y si alguien cree que sus escritos son los de un perdedor o de un acomplejado ser inferior, se equivocan, porque el espíritu de Gabino se fue alimentando de cada tropiezo y de cada fracaso y nunca sucumbió a los dolores de la vida. Sí, tambaleó muchas veces, estuvo a punto de perder el horizonte y se repuso. Gabino es irónico consigo mismo, se acepta y se quiere. Enfrenta sus depresiones, las supera y ríe al imaginar que quienes quieren verle rodar por el suelo, le encuentran encaramado en nuevos proyectos, porque apareció alguien que cree en él y ha depositado su confianza sin límites. Gabino, definitivamente, dejo de pensar en una muerte breve.

2009-11-25T16:29:00.001-08:00

Gabino Andino en Nueva York

Gabino Andino sintió la necesidad imperiosa de viajar. El destino le trajo a Nueva York. Bien pudo llegar a Madrid, Hong Kong o Berlín. Cualquier lugar, menos su tierra natal. Cuando terminó de poner los pies sobre tierra norteamericana, lo primero que le impresionó fue el calor peculiar de la temporada. Era agosto y el verano estaba en pleno apogeo. También se quedó boquiabierto al ver que el sol no terminaba de ocultarse y ya eran más de las 9 de la noche. Cosas raras, pensó. Una vez pasadas las primeras impresiones como mirar de lejos los rascacielos, ver una gran autopista de ocho carriles, admirar la inmensa cantidad de negocios, y asisitir al espectáculo de ver a miles de gentes caminando, comiendo y riendo como si en el mundo no pasara nada, Gabino se sintió extraño, extranjero, solo. De entrada no le gustó el sabor de la comida y una vez que se le terminaron los cigarrillos que trajo de su país, tuvo que comprar otros que sabían a cartón quemado y además, había que comprar la cajetilla completa, y no de uno en uno como se compra en cualquier puesto de su pueblo. Por poco se cae al suelo al comprobar que el precio de una cajetilla costaba una fortuna para su presupuesto de pobre.
Tras instalarse y acondicionarse por varios días, una mañana decidió salir a caminar solo. El tiempo era bello, el viento agitaba las hojas de los árboles, el calor era confortable, el sol ponía un color durazno al ambiente, casi dorado, por lo que todo hacía prever un delicioso paseo. Mientras caminaba, Gabino se puso a recordar las veces que se había fugado de clases en el colegio para meterse en un bosque cercano y deleitarse con el sonido de sus pisadas en las hojas secas y el olor del eucalipto, escuchar el trino de los pájaros y claro, sentir ese breve cargo de conciencia al desafiar a la autoridad y la disciplina tanto del colegio como de su padre. El freno brusco de un auto a lo lejos le trajo a la realidad. Recorrer esas calles que tanto se parecían a las que había visto en el cine le hicieron perder la orientación. Intentó desandar lo caminado, pero se metió en sitios cada vez más extraños. Las calles no formaban cuadros como en su ciudad, por el contrario, se alargaban como una serpiente y terminaban en otra de forma parecida. La conciencia de que estaba perdido llegó cuando descubrió que no sabía la dirección en la que vivía, no tenía ni un solo número de teléfono dónde llamar y tampoco llevaba dinero. Una inmensa sensación de soledad y abandono le recorrió el cuerpo. A su alrededor la gente hablaba un idioma que siempre se resistió a aprender y le miraban casi agresivamente unos y con pena otros, cuando les paraba para preguntarles en español por una tienda llamada 7-eleven, que estaba cerca de su casa. Muchos se burlaron de la pregunta. Gabino no sabía que ésta es una cadena de tiendas que están multiplicadas a lo largo y ancho de Long Island. Estuvo perdido hasta bien avanzada la tarde. La aventura llegó a su fin cuando reconoció la tienda que estaba a la vuelta de su casa. Sudoroso, cansado y despechado se dio una ducha, se tendió a dormir con la firme convicción de no despertar nunca jamás. Esta fue la primera aventura vivida por Gabino recién llegado a Long Island, Nueva York. Este es el inicio de una serie de relatos sobre sus experiencias, una vez que consiguió trabajo en una factoría.